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Les  Politiciens,  les  Pédagogues,  les 
Savants  et  les  Demi-savants,  touchés  de 
la  grâce  du  diable  et  ravalés  au  niveau 
intellectuel  des  francs-maçons  et  deis  li- 
bres-penseurs, autant  d'agents  de  l'im- 
moralité, autant  de  propagateurs  de  l'ir- 
réligion. 

Ces  types  d'apôtres  à  rebours  ne  sont 
pas  les  seuls. 

La  Religion  rencontre  encore  de  re- 
doutables ennemis  dans  la  littérature  et 
les  littérateurs.  Difficilement  ceux  qui 
écrivent  acceptent  son  joug;  car  il  est 
également  difficile  d'avoir  de  l'esprit 
et  du  succès,  en  respectant  les  dogmes 
et  la  morale  qu'elle  prêche.  En  revanche, 
il  est  aisé  d'en  imposer  à  la  foule  igno- 
rante par  le  blasphème,  par  la  raillerie 
des  choses  les  plus  saintes,  plus  aisé 
mille  fois  encore  de  la  séduiro  par  la  pein- 
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ture  des  passions  troublantes  et  des 
crimes  alléchants.  Un  Voltaire  catholi- 
que n'aurait  peut-être  pas  valu  ce  Nonot- 
te  dont  un  Voltaire  incrédule  a  tant  ri  et 
fait  rire,  et  la  plupart  de  nos  littérateurs 
contemporains,  sans  cette  double  et  bien- 
heureuse corde  de  l'impiété  et  de  l'immo- 
ralité, devraient  bien  vite  briser  leur  plu- 
me et  fermer  boutique.  Mais  ils  ne  veu- 
lent pas  briser  leur  plume,  ils  ne  veulent 
pas  fermer  boutique  ;  ils  veulent  vivre  de 
leur  talent,  et  ils  continuent  à  écrire, 
à  la  fois  démoralisés  et  démoralisateurs. 

—  «  Si  j'avais  dans  ma  main  toutes 
les  vérités  du  monde,  je  me  garderais 
bien  de  l'ouvrir  »,  dit  le  vieux  Fontenelle. 

Le  vieux  Fontenelle  avait  tort,  il  eût 
pu  ouvrir  sa  main  toute  grande,  car  la 
vérité  ne  peut  être  funeste.  Seule,  l'er- 
reur enfante  le  mal  et  le  malheur. 

Aujourd'hui  ceux  qui  écrivent,  dans 
leur  hâte  de  produire  et  de  réaliser  les 
profits  espérés,  étudient  à  peine  et  sè- 
ment l'erreur  à  poignée.  Que  les  idées 
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qu'ils  jettent  au  vent  «  se  transforment 
en  faits  effrayants,  qu'elles  se  ruent  dans 
tous  les  pays  comme  une  bacchanale  ef- 
frénée, qu'elles  brisent  avec  leur  thyrse 
les  fleurs  les  plus  innocentes  de  la  vie  », 
qu'elles  fassent  irruption  dans  les  hô- 
pitaux et  arrachent  de  son  lit  le  malade 
et  le  moribond,  qu'elles  enlèvent  aux  fou- 
les les  croyances  consolatrices,  qu'elles 
allument  au  cœur  des  peuples  le  feu 
des  convoitises  insatiables  et  des  haines 
inextinguibles,  périssent  la  vérité  et  la 
justice,  périssent  la  patrie  et  l'univers 
même,  —  que  leur  importe  ?  —  ils  auront 
des  rentes  et  l'on  parlera  d'eux. 

Et  voilà  comme  quoi  la  littérature, 
qui  peut  être  la  plus  noble  des  profes- 
sions, devient  le  plus  vil  de  tous  les  mé- 
tiers. 

Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas, 
parmi  les  littérateurs,  des  esprits  éle- 
vés, préoccupés  d'art,  et  pour  qui  un  livre 
est  une  œuvre  et  non  pas  une  affaire. 
Certains  parmi  eux  possèdent  de  rares 
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qualités  littéraires  :  l'esprit  d'observation, 
la  verve  primesautière,  l'humour,  un  cer- 
tain atticisme.  Ici,  vous  rencontrez  une 
page  vibrante,  une  peinture  vigoureuse 
et  sobre,  une  explosion  superflue  de  pas- 
sion; là,  de  l'originalité,  de  la  couleur, 
de  surprenantes  finesses  de  plume,  l'art 
de  la  composition  et  le  fini  du  détail,  par- 
fois même  la  pureté  et  la  grandeur,  preu- 
ve incontestable  que  vous  avez  affaire  à 
un  écrivain  de  race. 

Par  malheur,  le  bon  et  le  beau,  surtout 
dans  ces  romans  qui  forment  toute  la  lit- 
térature actuelle,  sont  bien  mélangés. 

Le  roman  d'aujourd'hui  est  l'ancien 
poème  épique  ravalé  au  niveau  de  la  mé- 
diocrité moderne.  Le  héros,  demi-dieu  ja- 
dis; est  maintenant  un  monsieur  quel- 
conque, et  les  déesses  du  vieil  Homère 
sont  remplacées  par  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  du  monde,  du  demi-mon- 
de et  de  n'importe  quel  monde.  Il  ne  s'a- 
git plus  de  raconter  les  événements  qui 
ont  remué  des  nations  ou  de  mettre  en 


ROMANS    ET    ROMANCIERS 


jeu  les  puissances  souveraines  qui  mè- 
nent l'humanité;  on  se  contente  d'in- 
ventions moins  grandioses  et  de  moyens 
d'action  plus  modestes.  Comme  fata- 
lement toute  œu\Te  d'art  est  une  imi- 
tation, on  imite  simplement  la  vie  et  les 
hommes,  tels  que  notre  époque  les  fait 
évoluer  sous  iios  yeux.  Les  trois  éléments 
découverts  par  Aristote  dans  l'épopée  se 
retrouvent  jci  :  la  fable,  les  mœurs  et  les 
pensées.  Seulement,  la  fable  est  un  arran- 
gement de  faits  et  d'actions,  de  péripéties 
et  d'incidents  d'aujourd'hui  ;  les  mœurs 
et  les  caractères  sont  plus  ou  moins  les 
mœurs  et  les  caractères  d'aujourd'hui  ;  et 
les  pensées  enfin,  un  peu  les  pensées  de 
tout  le  monde.  Le  tout,  écrit  en  prose, 
bonne  ou  mauvaise,  plus  souvent  rriau- 
vaise  que  bonne. 

Quel  invraisemblable  amas  de  contes 
et  d'histoires  plus  ou  moins  vraisembla- 
bles, depuis  VAtala  de  Chateaubriand  jus- 
qu'aux Coni'pagnons  de  la  Truffe  du  proli- 
xe et  graveleux  Paul  de  Kock,  et  des  Je- 
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suites  d'Eugène  Sue  aux  millions  de  ro- 
mans qui  paraissent  chez  nous  chaque 
année  !  Et  quel  choix,  impossible  à  fai- 
re, parmi  ces  écrivains  trop  féconds  qui, 
pour  la  plupart,  ne  sortent  de  l'ombre 
que  pour  y  rentrer  aussitôt,  remplacés 
par  quelques  auteurs  plus  audacieux 
qui  périront  à  leur  tour!  Depuis  1870, 
en  particulier,  la  production  a  fait  place 
à  la  surproduction  et  nous  sommes  en- 
vahis !  Trente-huit  ans  d'une  époque  sans 
gloire  ont  enfanté  cette  littérature  amère 
et  morose,  déprimante  et  le  plus  souvent 
stupidement  basse  où  la  belle  humeur, 
l'harmonie,  la  clarté,  toutes  les  qualités 
de  notre  race  n'apparaissent  plus  que  de 
loin  en  loin.  Et,  comme  si  notre  vieux 
génie  s'était  cassé  les  ailes,  elle  est  allée 
prendre  un  bain  de  glace  en  Norvège  et 
se  barbouiller  de  samovar  en  Russie  ! 

Ecrire  l'histoire  du  Roman  depuis  un 
siècle  serait  une  tâche  difficile  et  lon- 
gue. Plusieurs,  du  reste,  l'ont  entreprise 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  et  ceux 
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qui  la  voudraient  connaître  n'ont  qu'à 
se  reporter  aux  ouvrages  où  des  lettrés 
traitent  cet  important  sujet  littéraire.  Le 
but  poursuivi  ici  est  moins  ambitieux':' 
nous  ne  voulons  envisager  le  roman 
ciu'aux  seuls  points  de  vue  des  idées,  des 
passions  et  des  mœurs.  En  étudiant 
les  idées  qu'il  répand  ou  combat,  les 
passions  qu'il  glorifie  ou  qu'il  excite, 
les  mœurs  qu'il  contribue  à  accréditer, 
nous  constaterons  sa  puissante  influen- 
ce sur  nos  contemporains,  et  nous  ver- 
rons que  cette  influence  est,  prise  en 
général,  aussi  contraire  à  la  morale  qu'à 
la  religion.  On  sait,  au  surplus,  que  les 
deux  choses  se  tiennent. 


Trois  paragraphes  suffiront  à  cette  dé- 
monstration  d'ailleurs    facile  : 

Nous  examinerons  d'abord  le  roman 
en  lui-même  ; 

Nous  dirons  quelques  mots  du  ro- 
man-feuilleton tant  à  la  mode; 

Nous  montrerons  l'impression  que  ce 
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genre  de  littérature  produit  sur  les  âmes 
en  notre  temps. 

Si  de  ce  modeste  travail  ressortant 
quelques  conclusions  intéressantes,  ce 
sera  par  quoi  nous  finirons. 


I 

LES  ROMANS  ET  LES  ROMANCIERS 

À 
L'HEURE  ACTUELLE. 


Nous  avons  en  France,  chacun  le  sait, 
des  romanciers  à  revendre.  Je  doute  que 
l'Angleterre  elle-même,  où  tant  de  misses 
et  de  ladies,  extraordinairement  et  égale- 
ment fécondes,  font  concurrence  aux  hom- 
mes en  se  livrant  à  la  littérature  d'ima- 
gination avec  une  ferveur  obstinée,  puis- 
se rivaliser  avec  nous  quant  au  nombre 
de  ces  producteurs  toujours  en  mal  d'in- 
ventions, d'intrigues   et  d'aventures   (^). 


1.  Il  s'est  trouvé  un  statisticien  pour  calculer 
que,  dans  le  cours  du  XIX*^  siècle,  il  s'était  pu- 
blié 57,303  iromans,  soit  une  moyenne  de  573 
par  année.  C'est  une  jolie  moyenne,  mais  qui 
a  dû  augmenter  au  XX?  siècle,  «  depuis  que  cer- 
tains journaux  se  sont  mis  à  donner,  non  plus  un 
feuilleton,  mais  deux  et  même  trois  feuilletons 
par  num,éro.  »  (  Charles  Arnaud,  Chronique  du 
roman  ). 
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Supposez  que  l'on  bâtisse  une  tour  avec 
toutes  les  œuvres  parues  depuis  1800 
chez  nos  éditeurs  de  Paris  et  de  la  Pro- 
vince, en  ne  prenant  même  qu'un  seul 
exemplaire  de  chacune  d'elles,  je  gage 
que  le  faîte  en  dépasserait  la  lanterne 
de  la  tour  Eiffel.  Ce  qui  prouve,  à  l'évi- 
dence, que  notre  race  n'est  pas  aussi 
dépourvue  qu'on  le  dit  quelquefois  de 
cette  faculté  précieuse  et  dangereuse, 
appelée  jadis  par  Thérèse  d'Avila  «  la 
folle  du  logis  ». 

Convenons-en  toutefois  :  dans  ce  gi- 
gantesque tas  de  livres,  il  en  est  beau- 
coup qui  n'ont  jamais  été  lus  que  par  le 
correcteur  d'imprimerie  et  par  l'auteur 
lui-même.  Et  ce  qu'il  est  nécessaire  d'a- 
jouter, —  nécessaire  et  aussi  un  peu 
mélancolique,  —  c'est  que  ce  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  médiocres.  Mais 
le  vieil  Horace  nous  a  dès  longtemps 
avertis:  liabent  sua  fata  libelli;  il  y  a  des 
auteurs  qui  ont  de  l'étoile  et  d'autres 
qui  n'en  ont  pas,  et  certains  ouvrages, 
comme  certains  enfants,  sans  qu'on  sa- 
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che  trop  pourquoi,  suivent  le  destin  de 
leur  père. 

C'est  ainsi  que,  tandis  que  de  bons 
romanciers  et  de  bons  romans  sont  de- 
meurés irrémédiablement  obscurs,  d'au- 
tres romanciers  et  d'autres  romans  se 
sont  fait  une  place  de  choix  dans  l'opi- 
nion, dans  les  bibliothèques  et  dans  la 
gloire. 

Hommes  ou  livres,  ceux  qui  ont  le 
mieux  réussi  sont,  en  général,  ceux  qui 
ont,  avec  le  plus  de  vigueur,  peint  la 
société  telle  qu'elle  est  ou  que  le  public 
s'imagine  qu'elle  est,  créé  des  types,  vrais 
ou  faux,  peu  importe,  exploité  les  pas- 
sions éternelles,  surtout  les  plus  fortes  et 
les  plus  basses.  Il  est  arrivé  pourtant,  — 
et  cela  arrive  encore  même  aujourd'hui 
—  que  des  écrivains  plus  discrets,  plus 
vrais  et  plus  fidèles,  ont  conquis  une 
juste  renommée,  mais  leur  renommée  ne 
dépasse  guère  le  centre  étrpit  d'une  élite  ; 
et,  après  tout,  peut-être  ce  bruit,  léger 
comme  le  frémissement  des  abeilles  ai- 
lées en  quête  de  miel,  est-elle  la  vraie 
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gloire,  l'autre  —  celle  que  Victor  Hugo 
appelait  la  gloire  en  gros  sous  —  étant 
généralement  donnée  par  la  populace  à 
la  canaille  des  esprits.  I 

Il  y  a,  dans  tout  romancier  moderne 
digne  de  ce  nom,  un  poète,  un  historien 
des  mœurs,  un  philosophe  et,  à  quelque 
degré,  un  savant.  Il  doit  faire  valoir  son  ré- 
cit par  la  beauté  des  images,  par  la  justes- 
se et  l'éloquence  des  symboles,  par  l'har- 
monie des  rythmes  ;  observer  la  vie  et 
la  peindre  avec  exactitude  et  pittoresque, 
s'approprier  les  idées  et  les  répandre; 
connaître  le  progrès  et  les  découvertes 
de  la  science  qui  joue  un  si  grand  rôle 
dans  la  société  moderne.  C'est  à  ces  mul- 
tiples conditions  qu'il  est  complet  et  qu'il 
a  des  chances  d'exercer  quelque  action 
sur  son  temps.  Malheureusement,  il  est 
très  rare  que  le  romancier  soit  tout  cela 
à  la  fois,  ou  même  qu'il  soit  seulement 
quelque  chose  de  tout  cela.  Le  plus  sou- 
vent, en  lui,  le  poète  est  nul,  et  il  est, 
au  surplus,  dépourvu  de  tout  style  person- 
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nel,  d'idées,  de  visées  morales,  d'exac- 
titude scientifique  ou  autre.  Son  rôle 
se  réduit  à  intéresser  le  peuple  par  les 
moyens  les  plus  vulgaires,  en  excitant 
ses  passions,  en  abaissant  .ses  sentiments, 
en  amollissant  son  âme,  en  repaissant 
son  esprit  d'aliments  grossiers  et  em- 
poisonnés. 

On  ne  s'attend  pas,  j'en  ai  averti  mes 
lecteurs,  à  trouver  ici  une  histoire,  même 
succincte,  du  roman  français  depuis  cent 
ans  et  un  peu  plus.  Comment  embrasser 
une  si  longue  période  du  plus  prolifique 
de  tous  les  genres  ?  Il  faudrait  parler  de 
ce  prodigieux  Chateaubriand  qui  résume 
toute  la  littérature  à  venir  ;  de  Madame 
de  Staël  et  de  toutes  les  belles  dames  qui, 
à  son  exemple,  couchèrent  sur  le  papier 
leur  vie  sentimentale  et  leurs  rêves  atten- 
dris. Vous  réapparaîtriez,  avec  de  vieux 
volumes  aux  pages  un  peu  flétries  en 
vos  petites  mains,  vous,  Madame  Cottin, 
mère  de  Malvina;  vous.  Madame  de 
Souza,  mère  d'Adèle  de  Sénanges  ;  vous, 
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madame  de  Duras,  mère  d'Oiirika;  vous, 
madame  de  Krùdener,  mère  de  Valérie. 
Benjamin  Constant  suivrait  ces  muses 
surannées  avec  son  Adolphe  navré  et 
navrant.  On  verrait  alors  s'allonger  un 
long  et  bariolé  cortège  d'auteurs  de 
génie  très  inégal,  où  défileraient  Stendhal 
et  Lamartine,  George  Sand  et  Musset, 
Victor  Hugo  et  Balzac,  Mérimée  et  O. 
Feuillet,  Champfleury,  Henri  Monnier, 
Feydeau  ;  et  derrière,  pêle-mêle,  Zola  et 
les  Concourt,  Alphonse  Daudet  et  Hec- 
tor Malot,  Charles  de  Bernard,  Bar- 
bey d'Aurevilly,  Ferdinand  Fabre,  An- 
dré Lemo^Tie,  Achard,  jNIurger,  Sue, 
Paul  de  Kock,  Gustave  Droz,  Paul  Fé- 
val,  Huysmans,  Souvestre,  Erkmann- 
Chatrian,  Ponson  du  Terrail  fraterni- 
sant avec  ce  bon  géant  d'Alexandre  Du- 
mas ;  et  enfin,  à  la  queue  de  cette  proces- 
sion immense,  les  dix  ou  vingt  mille 
feuilletonistes  dont  la  presse  plus  ou 
moins  compacte  garnit  le  rez-de-chaus- 
sée de  nos  grands  et  de  nos  petits  jour- 
naux. 
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Bien  entendu,  nos  romanciers  contem- 
porains auraient  une  belle  place  dans  le 
cortège.  Edouard  Rod  et  les  Margueritte, 
Paul  Adam  lui-même,  occuperaient  un 
rang  distingué,  et  quant  aux  deux  maî- 
tres hors  de  pair,  Paul  Bourget  et  René 
Bazin,  ils  marcheraient  parmi  les  tout 
premiers,  couronnés  de  fleurs  comme 
des  poètes. 

Nous  admirerions  au  passage  ceux 
qui  méritent  d'être  admirés:  les  évo- 
cateurs  comme  Flaubert,  les  divina- 
teurs et  les  peintres  puissants  de  la  réa- 
lité comme  Balzac.  Mais  quel  déchet 
dans  ce  nombre  presque  infini  et  tou- 
jours grandissant  d'infatigables  con- 
teurs !  Combien  d'ouvriers  médiocres  à 
côté  de  quelques  rares  artistes  !  Et  pour 
quelques  bons  livres,  quel  tas  effrayant 
de  livres  mauvais  et  de  mauvais  livres  ! 

Ce  qui  a  toujours  manqué  au  roman 
français,  depuis  qu'il  existe,  ce  qui  lui 
manque  surtout  aujourd'hui,  c'est  le  sens 
moral. 
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Faut-il,  pour  porter  un  tel  jugement, 
avoir  lu  tous  les  ouvrages  se  rapportant 
au  genre  romanesque  et  parus  depuis 
cent  ans  ?  Outre  que  l'entreprise  est  au- 
dessus  des  forces  humaines,  un  tel  effort 
n'est  nullement  nécessaire.  Il  suffit  de 
connaître  les  principaux,  et  d'avoir  cédé 
de  temps  à  autre  aux  invitations  de  la 
curiosité  ou  du  hasard.  On  finira  par 
constater  que  le  roman  s'est  fait  le  véhi- 
cule des  plus  mauvaises  idées  et  des 
pires  tendances  modernes. 

Le  roman  d'aujourd'hui  nous  apparaît 
tout  d'abord  comme  fortement  imprégné 
de  pessimisme  et  de  scepticisme  :  quand 
il  ne  peint  pas  les  hommes  et  la  vie  sous 
les  plus  attristantes  couleurs,  il  promè- 
ne sa.  raillerie  légère  sur  tout,  et  provo- 
que l'indulgence  pour  les  plus  honteuses 
défaillances  de  la  conscience  et  du  cœur. 
Sa  doctrine  consiste  alors  en  ceci  :  «  Le 
monde  et  la  vie  sont  un  système  auquel 
il  est  à  jamais  impossible  de  rien  com- 
prendre.   Existe-t-il   une   cause   initiale  ? 
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Existe-t-il  une  loi  directrice  ?  Existe-t-il 
un  but  final  où  s'acheminent  les  êtres  et 
les  choses  ?  Nul  ne  peut  le  dire.  Dans  ces 
conditions,  rien  d'autre  à  faire  que  pren- 
dre la  vie  gaîment  comme  un  spectacle 
curieux  à  voir,  en  tirant  de  tous  les  phé- 
nomènes qui  passent  toutes  les  satisfac- 
tions personnelles  qu'ils  sont  suscepti- 
bles de  nous  offrir.  »  C'est  le  vieil  épicu- 
risme  d'Horace  et  des  lettres  païennes, 
à  peine  rhabillé  par  Renan,  Anatole 
France,  Jules  Leniaître  et  Maurice  Bar- 
rés. Un  de  ces  écrifvains,  Jules  Lemaître, 
est  sorti  dans  ces  derniers  temps  de  la 
phalange  des  dilettantes,  et,  comme  pa- 
triote au  moins,  a  montré,  en  se  jetant 
bravement  dans  l'action,  qu'il  était  tout 
autre  chose  qu'un  vain  spectateur  des 
vains  spectacles  du  monde.  Barrés,  de 
même.  Le  dilettantisme  littéraire  n'en 
poursuit  pas  moins  sa  carrière  ;  et  son 
influence  délétère  subsiste,  détournant 
les  esprits  de  la  vérité  qui,  dans  cette 
théorie,  n'existe  pas  ;  affaiblissant  les 
volontés    parce    qu'on    ne    peut    distin* 
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guer  le  bien  du  mal,  et  qu'il  est  absurde 
de  lutter  contre  les  événements  qui  ne 
sont  qu'une  série  fatale  de  phénomènes 
nés  du  hasard;  démoralisant  les  cons- 
ciences qui  sont  entraînées  au  plus  gros- 
sier matérialisme. 

Si  elle  n'est  sceptique  et  dilettante, 
notre  littérature  est  naturaliste  ou  psy- 
chologique,  et   c'est   pis   encore. 

Naturalistes  ou  psychologues,  nos  ro- 
manciers, —  puisqu'il  s'agit  d'eux  sur- 
tout, —  parent  volontiers  leurs  romans 
du  nom  d'études.  Cet  écrivain  s'appli- 
que à  reproduire  la  vie  brutale,  bruta- 
lement; cet  autre  observe  le  cœur  hu- 
main, à  la  loupe,  et  en  sonde  les  plus 
cachés  replis,  comme  l'horloger,  un  verre 
grossissant  sur  l'œil  examine  le  méca- 
nisme détraqué  d'une  montre,  et  cherche 
le  grain  de  poussière  qui  en  pervertit  le 
mouvement.  Mais,  —  et  c'est  là  sans  dou- 
te un  héritage  du  défunt  romantisme  (^) 

1.  M.    Pierre    Lasserre,    dans   son    ouvrage   le 
Bomantisme    français,    écrit:    «  Les    forçats    su- 
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—  les  sujets  d'étude  qu'ils  offrent  l'un  et 
l'autre  à  notre  curiosité  sont  presque  tou- 
jours des  phénomènes  de  l'ordre  des 
monstres,  c'est-à-dire  des  malades,  des 
déments,  des  brutes,  des  écervelés,  des 
passionnés,  des  calculateurs  et  des  ban- 
dits, coupables  de  fraude,  d'adultère  et 
de  toutes  sortes  de  forfaits,  princes  ras- 
taquouères,  coureurs  de  dots,  barons  vi- 
cieux et  sordides,  flirteuses  coquettes  et 
coquines,  et  à  côté,  (en  contraste,  des 
benêts  honnêtes  et  de  braves  gens  qui 
sont  des  sots.  Stupres  et  hontes,  délires 
de  frénésie  sensuelle,  jeux  farouches  de 
l'or  et  de  la  bestialité,  toutes  les  choses 


blimes,  les  paresseux  de  génie,  les  empoison- 
neuses angéliques,  les  monstres  inspirés  de  Dieu, 
les  comédiens  sincères,  les  courtisanes  vertueuses, 
les  Saltimbanques  métaphysiciens,  les  adultères 
fidèles  ne  forment  qu'une  moitié,  la  moitié  sym- 
pathique de  l'humanité,  selon  le  romantisme.  » 
Nos  auteurs  contemporains  ont  perdu  ce  goût 
de  l'antithèse  violente,  mais  ils  ont  gardé  une 
prédilection  pour  les  malhonnêtes  gens  qu'ils 
jugent  seuls   dignes  d'intéresser  le  lecteur. 
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vilaines  ou  mauvaises  de  ce  triste  monde, 
voilà  où  ils  se  plaisent  (^). 

A  l'exception  d'un  René  Bazin  et  de 
quelques  autres,  il  n'en  est  pas  un  seul 
peut-être,  parmi  les  maîtres  les  plus  re- 
nommés du  roman  contemporain,  qui 
ait  su  mettre  au  jour  «  une  créature  sai- 
ne et  franche,  vivant  de  sa  vie  suivant  les 
lois  éternelles  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
simplement  humaine  dans  ses  vertus,  et 
donnant,  à  ceux  qui  s'intéressent  au  dra- 
me de  sa  destinée,  cette  impression  né- 
cessaire qu'il  s'agit  d'un  être  vraiment 
fait  à  notire  image,  en  qui  pleure  ou 
sourit,  jouit  ou  souffre,  palpite  ou  s'ébat 
notre  propre  humanité.  Les  hommes  de 
l'un  sont  des  alcooliques,  des  érotomaties, 


1.  René  Doumic  écrivait,  il  y  a  quelques  an- 
nées :  —  «  C'est  un  mérite  pour  un  romancier 
d'avoir  de  l'élévation  dans  l'esprit.  C'est  une  no- 
tion que  nous  avons  tout  à  fait  perdue  depuis 
l'avènement  de  la  «  littérature  brutale  ».  On 
n'a  plus  cessé  depuis  lors  de  considérer  la  gros- 
sièreté comme  un  signe  de  force  et  la  trivialité 
comme  un  synonyme  de  la  hardiesse.  »  (  Un  Ro- 
mancier, des  mœurs  de  la  province  :  M.  René  Bazin). 
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des  impulsifs  ou  simplement  des  porcs, 
n'ayant  à  traduire  et  à  satisfaire  que  des 
appétits  de  bêtes  ;  les  femmes  de  l'autre, 
pour  être  plus  propres,  n'en  sont  pas 
plus  vraies.  Ce  sont  de  délicieuses  per- 
ruches qui  ont  'une  boîte  à  musique  à  la 
place  du  cœur.  L'auteur  en  tire  une 
psychologie  subtile,  raffinée  ou  mala- 
dive qu'on  finit  par  s'assimiler,  comme 
on  prend  de  la  morphine  ou  de  l'éther. 
Mais  c'est  toujours  ^artificiel  et  mal- 
sain (^).  »  A  en  croire  ces  intrépides  con- 
teurs, en  effet,  notre  pauvre  monde  se^ 
rait  définitivement  pourri;  l'honneur,  la 
foi,  les  liens  de  la  famille,  le  respect  des 
autres  et  de  soi-même,  toutes  ces  vieilles 
choses  saines  ne  seraient  plus  considé- 
rées que  comme  des  niaiseries  suran- 
nées, bonnes  tout  au  plus  pour  les  naïfs 
et  les  imbéciles. 

Ils  contemplent  et  nous  forcent  à  con- 
templer la  vie  dans  ses  «  immondices  et 
ses  verrues  »,  comme  disait  Montaigne. 

1.  Jules    Dclafosse. 
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Oui,  je  sais,  ce  qu'ils  veulent  peindre, 
ce  sont  les  hommes  et  les  mœurs  d'au- 
jourd'hui, et  ils  sont  bien  obligés  de 
brosser  des  tableaux  fangeux  puisque  la 
société  est  corrompue,  et  de  faire  de  la 
psychologie  morbide  puisque  la  société 
est  malade.  Nous  n'avons  plus  la  vail- 
lante santé  de  nos  pères,  ni  leur  solide 
équilibre,  ni  leur  belle  et  noble  simpli- 
cité. Pour  nous  reproduire  tels  que  nous 
sommes,  il  nous  faut  des  écrivains  raf- 
finés ou  brutaux  !  —  Je  réponds  que,  si 
perverti  que  soit  notre  peuple  après  tant 
d'années  de  guerre  à  la  religion,  il  ne  l'est 
pas  tant  peut-être  qu'on  voudrait  nous  le 
faire  croire.  Il  y  a  encore  des  âmes  droi- 
tes et  grandes,  j'imagine.  Pourquoi  alors 
ne  nous  montrer  jamais  que  des  âmes 
viles  et  compliquées  ?  Au  surplus,  ces  ro- 
mans naturalistes  ou  psychologiques  ne 
sont  autre  chose  que  de  la  photographie, 
et  c'est  là  un  art  bien  inférieur  !  Tenez,  je 
préfère  encore  à  tous  ces  plats  docu- 
ments humains  les  types  invraisembla- 
bles d'un  Alexandre  Dumas.  Oui,  ren- 
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dez-moi  les  Trois  Mousquetaires  :  d'Arta- 
gnan  riiitrcpide,  Porthos  le  fort,  Aramis 
le  subtil.  Au  moins  ces  personnages  ont 
de  la,  taille  et  du  biceps,  un  cœur  chaud 
et  une  âme  généreuse,  et,  par-dessus  le 
marché,  ils  sont  gais.  Vos  héros  tristes 
m'assomment,  et  vos  femmes  perverses 
m'écœurent.  J'aime  mieux  ces  épopées 
enfantines,  oii  se  remuent  des  paladins 
plus  grands  et  plus  beaux  que  nature, 
que  vos  copies  serviles  d'âmes  détra- 
quées et  déshonorées  ! 

D'autres  romans  par  d'autres  voies,  ar- 
rivent aux  mêmes  effets  démoralisateurs. 

Voici  le  roman  historique,  par  exem- 
ple. En  soi,  il  est  indifférent  aux  mœurs 
comme  à  la  religion.  A  l'aide  d'une  fic- 
tion quelconque  que  vous  mêlez  habile' 
ment  à  quelque  événement  connu,  vous 
reconstituez  quelque  lointaine  époque. 
Qui  dira  que  cela  ne  peut  pas  se  faire  le 
plus  honnêtement  du  monde  ?  Oui,  mais 
quelle  platitude,  digne  d'un  manuel  ou 
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d'un  Guide  Joanne,  si  ce  ragoût  réchauffé 
n'est  relevé  de  quelque  épice  !  Fiez-vous 
à  l'auteur.  Il  ressuscitera  l'austère  XVI I^^ 
siècle,  seulement  il  aura  soin  d'y  donner 
la  première  place  aux  sacripants  qu'on 
appelait  alors  les  Libertins,  il  rapportera 
pêle-mêle  leurs  propos  les  plus  débordés, 
l'intérêt,  du  même  coup,  grandira,  et  l'ir- 
réligion marcliera  de  pair  avec  l'immo- 
ralité 0). 

Un  genre  à  noter  encore,  c'est  le  ro- 
man religieux  à  relent  plus  ou  moins 
sacrilège.  Par  exemple,  on  emprunte  son 
sujet  à  l'histoire  de  l'Église  et  l'on  rem- 
place habilement  les  personnages  histo- 
riques par  des  figures  de  monstres.  Ou 
bien  l'on  choisit  quelque  joli  chapitre  de 
la  Légende  dorée,  on  jette  dans  cette  sour- 
ce limpide  deux  onces  d'impiété  et  trois 
grains  de  luxure.  Pour  peu  que  l'on  ait 
une  plume  adroite  et  fine,  Jacques  de 
Voragine    est   facilement   démarqué,    et 


1.  H.    de    Régnier,    Les   Bencontres   de  M.   de 
Bréot. 
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nous  avons  alors  maints  chapitres  d'A- 
natole France  Q-). 

Prenez  maintenant  le  roman  de  mœurs 
à  visées  philosophiques.  L'affabulation 
ou  l'histoire  sera  ce  qu'elle  sera.  Mais 
les  visées  philosophiques,  quelles  seront- 
elles  ?  ne  le  devinez-vous  pas  ?  On  nous  dé- 
montrera qu'il  y  a  danger  à  contrarier 
la  nature,  et  que  la  nature  finit  toujours 
par  reprendre  ses  droits.  Le  libre  arbitre 
est  battu  en  brèche,  et  la  conclusion 
sera  qu'il  faut  céder  du  premier  coup  à 
ses  instincts  (-). 

Passez  au  roman  social,  qui  a  pour 
but  de  préconiser  telle  ou  telle  concep- 
tion de  la  vie.  C'est  là  que  l'on  trouvé, 
mêlées    de    quelque    intrigue,    ce   qu'on 


1.  «  Le  roman  profane  a  été  puiser  maintes 
fois,  au  cours  de  ces  dernières  années,  son  inspi- 
ration aux  œuvres  claires  et  limpides  de  la  Lé- 
gende  dorée.  M.  Anatole  France  ne  peut  écrire 
deux  lignes  sans  s'y  reporter.  Le  Puits  de  Sainte 
Claire,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  suffisent  à 
illustrer  ce  que  nous  avançons.  ^  (  l^'Univers,  1'^'^ 
nov.    1907  ). 

2.  Ed.    Haraucourt.  Les  Benoît. 
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appelle  les  idées  modernes  sur  l'armée, 
sur  la  patrie,  sur  la  famille,  sur  l'organi- 
sation  politique,  sur  la  Cité  future,  cette 
La  Mecque  lointaine,  vague  comme  un 
mirage  du  désert,  vers  laquelle  tant 
d'esprits  de  notre  temps  marchent  avec 
une  obstinée  confiance,  sans  se  désespé- 
rer de  n'arriver  jamais.  .Vous  trouverez 
le  modèle  du  genre  dans  ce  que  Zola  a 
osé  appeler  sacrilègement  ses  quatre 
Éi-angiles,  et  qui  sont  bien  le  quadruple 
témoignage  de  la  plus  prétentieuse  bê- 
tise qui  soit.  Le  scatologue,  ayant  mi  peu 
secoué  ses  ordures,  tend  à  prouver  que 
tout  sera  parfait  et  parfaitement  heu- 
reux, —  individu,  famille  et  société,  — 
cjuand  le  Progrès  humain  aura  enfin 
vaincu  et  refoulé  à  jamais  l'Église  ca- 
tholique, institution  monstrueuse,  et  gé- 
nératrice de  monstres.  Il  a  couvert  près 
de  trois  mille  pages  de  ces  contre-vérités 
à  soulever  le  cœur,  dont  usent  seulement 
les  plus  pauvres  cuistres  de  la  libre- 
pensée  ! 
Le  roman  exotique  est  encore  un  fruit 
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de  la  littérature  contemporaine.  Pierre 
Loti  en  est  le  maître  incontesté.  Marin, 
académicien,  voyageur,  toujours  pai'ti 
vers  les  terres  lointaines,  il  choisit  ses 
héros  et  ses  héroïnes  dans  toutes  les 
races.  C'est  un  poète  en  jDrose,  délicat, 
nuancé,  d'une  sensibilité  exquise,  mais 
en  même  temps,  c'est  un  écrivain  sen- 
suel et  sceptique  :  il  multiplie  à  plaisir 
les  peintures  troublantes  et  proclame  à 
tout  bout  de  champ  la  vanité  des  reli- 
gions et  le  néant  des  symboles  (^).  Il 
met  son  âme  dans  ses  livres  :  oui,  certes, 
mais  l'impression  n'en  est  que  plus  fu- 
neste à  la  morale  et  à  la  foi,  car  cette 
âme  est  une  âme  malade,  malsaine  et  dé- 
vastée. Il  avoue  qu'il  ne  croit  à  rien,  avec 
l'air  d'en  être  un  peu  fier.  Il  proclame 
«  l'inexistence  des  divinités  que  les  hom- 
mes prient  »,  et  n'en  paraît  point  trop 
malheureux.  A  moins  qu'il  ne  soit  pris 
tout  à  coup  d'un  accès  de  mélancolie 
romantique.   Alors,   d'un   ton   d'aveugle 

1.   Victor   Giraud,   Esquisse    contemporaine. 

ROMANS  ET  ROMANCIERS.  —  3 


34  ÉTUDES    CONTEMPORAINES 

qui  a  perdu  son  bâton,  il  vous  parle 
des  «  vieux  espoirs  morts  »,  des  regrets 
que  suscite  en  lui  la  «  fin  »  d'une  religion 
qui  lui  était  chère  et  douce.  Le  Christia- 
nisme n'est  qu'une  illusion  et  qu'un  leur- 
re, le  plus  beau,  le  plus  consolant  des 
leurres,  mais  un  leurre  tout  de  même.  A 
la  fois,  on  insulte  et  on  adore  Jésus- 
Christ  et  la  religion  dont  il  est  le  fonda- 
teur. On  vante  les  religions  étrangères, 
et  après  avoir  proclamé  que  le  christia- 
nisme est  «  incomparable  »  et  qu'  «  il  n'y 
a  jamais  eu  que  cela  »,  on  déclare  qu'on 
lui  préfère  ces  cultes  vagues  et  grossiers 
qui  sont  tout  aussi  incompréhensibles, 
il  est  vrai,  mais  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  pittoresque  inédit  et  qui, 
surtout,  sont  moins  exigeants  et  plus  cou- 
lants aux  mauvaises  mœurs.  C'est  le 
panthéisme  qui  les  séduit  av^c  sa  morale 
facile,  tous  ces  chantres  de  l'exotisme, 
yive  une  religion  qui  permet  de  faire 
tout  ce  que  l'on  veut!  Après  tout,  c'est 
celle-là,  sans  doute,  qui  est  la  vraie  {^)l... 

1.  Voici     queiques-unes     de    ces    phrases    très 
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Et  toujours, quel  que  soit  le  genre  adop- 
té par  routeur,  ces  héros  et  ces  héroïnes 
dont  nous  parlions  plus  haut  et  qui  sont 
bien  les  enfants  chéris  de  nos  romanciers 
modernes  :  toujours  ces  types  dégradés 
et  flétris,  types  de  truandes  et  de  filles 
perdues,  de  pères  indifférents  ou  coupa- 
bles, de  maris  complaisants,   de  mères 

sincères  d'accent,  je  l'avoue,  mais  dont  l'effet 
a  dû  être  bien  des  fois  funeste  :  «  J'ai  essayé 
d'être  chrétien,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Il  n'y  a  pas 
de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale,  rien  n'existe 
de  tout  ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter: 
il  y  a  une  vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logi- 
que de  demander  le  plus  de  jouissances  pos- 
sible, en  attendant  l'épouvante  finale  qui  est 
la  mort.  »  —  «  L'idée  chrétienne  était  restée 
longtemps  flottante  dans  mon  imagination,  alors 
même  que  je  ne  croyais  plus  ;  elle  avait  un  char- 
me vague  et  consolant.  Aujourd'hui,  ce  prestige 
est  absolument  tombé;  je  ne  connais  rien  de  si 
vain,  de  si  mensonger,  de  si  vide.  »  —  «  Dans 
son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout...  Il  lui 
arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à  ces 
prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts; 
mais  il  ne  croyait  pas  à  la  survivance  des  âmes.  » 
— ■  «  C'était  l'époque  transitoire  de  ma  vie,  où, 
tout-à-coup,  n'ayant  plus  de  foi  ni  d'espérance, 
je  me  jetais  à  corps  perdu  dans  l'amour.  »  Quel- 
les sugge^itions  d'incrédulité  et  d'immoralité  dans 
de  telles  cnntidences! 
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faciles,  de  fillettes  dont  les  confidences 
feraient  rougir  des  carabiniers.  Pour  un 
ange,  des  milliers  de  diables  cornus  ! 
Et  toujours  aussi,  la  même  prédicationj/ 
ressajssant  les  mêmes  idées  dans  les  mê- 
mes termes  et  avec  le  secours  des  mê- 
mes images  ;  toujours  l'amour,  l'amour 
libre  autant  que  possible,  avec  le  bonheur 
dans  l'adultère  et  jusque  dans  l'inceste. 
Sous  prétexte  de  dévoiler  les  plaies  so- 
ciales, on  effarouche  les  pudeurs  les 
moins  sensitives  ;  on  parvient  à  souiller 
encore  plus  les  âmes  *déjà  souillées  ;  on 
porte  au  mal  toute  une  génération  par 
désespoir  ou  par  dégoût  du  bien.  L'huma- 
nité' apparaît  trop  bête,  trop  ridicule,  trop 
hypocrite,  trop  égoïste,  trop  dure,  trop 
basse,  trop  vicieuse.  Selon  le  mot  d'un 
avocat  illustre:  «  Dans  cet  interminable 
défilé  de  scélérats  et  de  filles  perdues,  il 
vous  prend  mi  désir  furieux  de  rencon- 
trer un  honnête  homme,  surtout  une'hon- 
nête  femme  (^).  » 

1.  M.  Rousse,   Rapport   à  V Académie,   15  nov. 
1883,  Journal  Officiel 
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Allez    au    fond,   vous    verrez    ceci:   le 
roman,  comme  presque  toute  la  littéra- 
ture   contemporaine,    tend    à  la    glorifi- 
cation de  la  chair  et  de  l'acte  sexuel. 
Tout  roule  autour  de  ce  sujet  scabreux; 
tout  l'évoque,  l'appelle  et  y  conduit.  Il 
semble,  à  lire  tant  de  honteuses  pages, 
qu'il  n'existe  rien  d'autre  dans  la  vie,  et 
que  la  fin  la  plus  haute  que  puisse  se  pro- 
poser une  créature  humaine  est  la  satis- 
faction du  plus  animal  de  nos  instincts. 
Qu'importent  l'âme, la  pensée,  l'action  fé- 
conde, la  vertu?  Un  besoin  physiologi- 
que absorbe  l'être  entier,  et  le  harcelle 
en  dedans  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  terrassé. 
Voilà  le  thème  auquel  le  lecteur  s'inté- 
resse par  dessus  tout,  et  que  l'écrivain 
s'applique  à  développer  avec  le  plus  d'a- 
dresse possible.  Il  pique  l'attention,  pro- 
digue les  détails  ou  les  ménage,  suspend, 
reprend  le  récit,  soulève  des  voiles  qu'il 
laisse  retomber  aussitôt,  —  ou,  sans  plus 
de  façon,  raconte  la  chose  tout  net,  com- 
me le  ferait  un  gars  de  ferme  absolument 
dénué  de  rhétorique. 
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Souvent,  il  est  vrai,  pour  idéaliser  un 
peu  ces  grossières  imaginations,  on  leur 
donne  pour  décor  les  plus  beaux  coins 
de  nature,  des  châteaux  merveilleux,  tout 
le  luxe  et  tous  les  raffinements  de  l'élé- 
gance moderne.  Une  petite  sensation  très 
banale  s'embellit  du  pittoresque  ou  s'en- 
noblit de  la  magnificence  de  ce  qui  l'en- 
toure. On  y  ajoute  toutes  les  recherches 
et  toutes  les  subtilités  de  la  forme  ou  du 
style.  Mais,  malgré  tant  d'efforts  pour 
cacher  l'ordure  en  la  couvrant  de  fleurs, 
l'ordure  reste  et  l'âme  entière  du  lecteur 
en  est  empestée. 

,Voilà  le  mal  et  voilà  le  malheur  :  nos 
romanciers  ne  cherchent  pas  à  susciter 
en  nous  des  émotions;  ils  veulent  pro- 
duire en  nous  des  sensations.  Et  comme 
le  sens  lubrique  est  le  plus  facile  à 
émouvoir,  ils  s'adressent  à  celui-là.  De 
là,  ces  peintures  obscènes  qu'ils  accro- 
chent à  presque  chaque  page,  descrip- 
tions minutieuses  d'attitudes,  de  postures 
et  de  gestes.  Un  petit  mot  discret,  dans 
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les  romans  d'autrefois,  indiquait  la  ver- 
tueuse réprobation  de  l'auteur.  Aujourd'- 
hui, point  :  l'auteur  au  contraire  approu- 
ve et  s'extasie. 

Toutes  les  épithètes  laudatives,  les 
dactyles  allègres,  sont  pour  le  vice,  et  les 
lourds  spondées  pour  la  vertu  :  autant 
l'un  est  gracieux,  élégant,  autant  l'au- 
tre est  austère,  rigide,  pédantesque  (^). 
Nos  romanciers  savent  peindre  les  pas- 
sions, les  bassesses  du  cœur,  les  éga- 
rements de  la  chair;  mais  s'agit-il  de 
peindre  un  homme  vertueux,  ou  plus 
simplement  un  honnête  homme,  les  voilà 
désarçonnés  !  On  dirait  qu'ils  n'en  ont 
jamais  vu,  et  qu'ils  ne  savent  pas  ce  que 
c'est!  " 

Franchement,  si  les  étrangers  jugent 


1.  Jules  Payot,  L' éducation  de  la  volonté,  p.  114. 
Ce  livre  est  excellent  en  plusieurs  de  ses  parties  ; 
mais  depuis  bientôt  vingt  ans  qu'il  a  paru,  les 
doctrines  de  son  auteur  se  sont  un  peu  relâchées, 
l'austérité  de  l'austère  M.  Payot  devient  de  moins 
en  moins  austère. 
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notre  pays  d'après  les  romans  qu'il  pro- 
duit, ils  doivent  nous  avoir  en  piètre 
estime  (^).  Un  patriote  allemand  du  com- 
mencement du  XIXe  siècle  proscrivait 
les  modes  des  Français  et  leur  langue, 
qu'il  appelait  une  langue  corruptrice. 
«Malheur  au  père  qui  fait  apprendre  la 
langue  française  à  sa  fille,  s'écriait-il; 
c'est  comme  s'il  lui  apprenait  la  prosti- 
tution (-)!»  Que  dirait-il  de  notre  litté- 


1.  Ces  ouvrages  sont,  en  effet,  mis  à  l'index 
en  certains  pays:  il  y  a  une  baisse  dans  l'expor- 
tation de  nos  œuvres  littéraires. 

Le  rédacteur  du  Radical  raconte  qu'il  causait 
dernièrement,  à  Copenhague,  avec  un  père  de 
famille  danois,   qui  lui   disait  : 

«  Nous  faisons  apprendre  l'anglais  à  nos  jeunes 
garçons  et  à  nos  filles,  parce  que,  soit  par  igno- 
rance du  français,  soit  à  raison  du  temps  pris 
par  les  affaiies,  nous  ne  pouvons  utilement  sur- 
veiller les  lectures  de  nos  enfants  ;  nous  préférons 
qu'ils  ignorent  vos  auteurs.  Ils  ont  beaucoup  de 
talent,  vos  écrivains,  mais  leurs  ouvrages  sont  im- 
moraux. Ce  sont  vos  hommes  d'État  eux-mêmes 
qui  nous  l'ont  appris.  Vous  comprenez  que  nous 
ne  tenons  pas  à  voir  se  propager  une  langue 
aussi  fâcheuse  pour  le  cœur  et  pour  la  conscience 
de  nos  enfants.  Les  romans  anglais  nous  ras- 
surent. » 

2.  Henri  Heine  et  son  temps,  p.  112. 
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rature,  et  quels  anathèmes  lançerait-il 
contre  nos  romanciers  et  contre  nos  ro- 
mans ? 

Et  cependant,  il  n'y  a  pas  que  les  livres 
risqués  ou  obscènes  qui  soient  de  mau- 
vais livres  :  il  ne  faut  pas  mesurer  unique- 
ment l'immoralité  d'un  ouvrage  à  la 
grossièreté  des  mots  ou  à  la  nudité  des 
scènes.  Tel  écrivain  se  croit  un  moraliste 
qui  est  un  démoralisateur.  Ses  écrits  pa- 
raissent chastes  ;  il  répugne  aux  termes 
•'•  brutaux  et  aux  descriptions  cyniques  : 
il  a  la  pudeur  du  style.  Mais  regardez-y 
de  près  :  l'immoralité  moins  évidente  est 
plus  profonde.  «  Elle  n'excite  pas  les  sens^ 
elle  les  paralyse;  elle  tue  les  élans  trop 
spontanés  du  cœur  ,au  profit  des  ré- 
flexions tristes  ».  Elle  fait  lever  le  doute 
dans  l'esprit  raisonneur  ;  elle  détruit  l'é- 
nergie et  la  volonté;  elle  éteint  dans  la 
conscience  le  discernement  du  bien  et 
du  mal.  Tels  sont,  avec  nos  romans  d'a- 
nalyse, ces  oeuvres  importées  d'Angle- 
terre, d'Allemagne,  de  Suède  et  de  Rus- 
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sie,  dans  lesquelles  des  auteurs  trop  yan- 
tés  nous  soufflent  leurs  idées  mornes  et 
leurs  théories  inquiétantes.  Il  semble 
qu'ils  nous  inoculent  je  ne  sais  quels 
poisons  exotiques. 

Deux  auteurs  très  symptomatiques  à 
cet  égard  sont  Tolstoï  et  Gabriel 
d'Annunzio. 

D'Annunzio  est  un  romancier  sensuel 
au  delà  de  toute  expression,  mais  ce 
n'est  pas  par  cette  tare,  qu'il  partage 
d'ailleurs  avec  un  trop  grand  nombre  de 
ses  confrères  de  toutes  nations,  qu'il  est 
le  plus  dangereux.  Ce  qui  le  rend  plus 
nuisible  encore,  c'est  l'âme  nietzschéenne 
dont  il  a  prétendu  animer  ses  ouvrages, 
—  âme  d'égoïsme  dur  et  d'implacable 
férocité.  Ses  ouvrages  attestent  un  talent 
d'un  éclat  et  d'une  force  peu  communs. 
S'il  compose  assez  mal,  jamais  il  ne  lan- 
guit ni  ne  fait  languir.  Il  est  de  ces  écri- 
vains qui  emportent  leurs  lecteurs,  com- 
me l'aigle  un  agneau  volé  dans  la  plaine. 
Mais  quelle  conception   de  la  vie  et   quels 
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personnages!  Tullio  Hermil  de  V Intrus, 
Georges  Aurispa  du  Triomphe  de  la  mort, 
Sperelli  de  V Enfant  de  Volupté,  Stelio 
Effrena  de  Feu  ne  sont  qu'un  seul  et 
même  homme,  l'homme  d'un  seul  idéal. 
Cet  homme  est  un  brillant  toqué,  qui 
ne  reconnaît  aucune  loi  divine  ni  hu- 
maine, dont  l'idéal  est  le  plaisir  de  la 
chair,  la  gloire  et  la  beauté.  Ne  parlons 
pas  des  femmes  qui  passent  dans  ces  li- 
vres pleins  de  fièvre  :  il  n'y  a  en  français 
qu'un  seul  nom  qui  puisse  leur  être  ap- 
pliqué et  il  n'est  pas  permis  de  l'écrire... 

Tolstoï,  le  grand  romancier  russe,  est 
plus  chaste  que  d'Annunzio  ;  il  y  a,  dans 
son  œuvre  considérable,  de  la  beauté, 
de  la  morale  et  parfois  une  grandeur 
véritablement  épique.  Lisez  la  Puissan- 
ce des  Ténèbres,  lisez  Résurrection.  Dans 
le  fouillis  des  épisodes  et  des  person- 
nages, quelque  chose  brille,  qui  est 
proprement  le  sublime.  Mais  que  de  cri- 
mes, et  quelles  scènes  horribles  et  ter- 
rifiantes !   Quelle  décourageante  révéla- 
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tien  des  forces  du  mal  !  Quel  mépris 
des  autorités  sociales  pourtant  nécessai- 
res !  Et  finalement,  combien  immorale 
est  la  morale  de  ce  vieil  écrivain  que 
tant  de  gens  regardent  comme  un  pro- 
phète !  Il  prêche  la  religion  et  il  la  dé- 
molit ;  il  s'attendrit  en  une  pitié  bête,  qui 
ne  va  qu'aux  coquins  et  aux  gourgan- 
dines. 

Romanciers  français,  romanciers  é- 
trangers  traduits  dans  notre  langue,  com- 
me par  une  entente  facile,  marchent  ain- 
si dans  le  même  sens,  donnant  tous  à 
qui  mieux  mieux  la  même  déplorable 
idée  de  l'humanité  et  de  la  vie.  Vous 
trouverez  dans  leurs  œu\Tes  mille  dé- 
mons pour  un  ange,  mille  monstres,  mâ- 
les ou  femelles,  pour  une  franche  créa- 
ture, simplement  et  bonnement  humai- 
ne. A  les  en  croire,  nous  serions  plon- 
gés dans  un  enfer  anticipé,  ou  pour  le 
moins  enfermés  avec  des  malades  et  des 
fous  dans  un  hôpital  ou  une  maison 
d'aliénés  ! 


ROMANS    ET   ROMANCIERS  45 


Il  y  a  un  tel  mélange  du  bien  et  du 
mal  parmi  les  hommes  qu'à  la  rigueur 
toute  peinture  de  l'humanité  peut  être 
considérée  comme  vraie,  même  lorsqu'el- 
le ne  reproduit  que  des  vices  et  des  mal- 
propretés. Mais  ce  qui  n'est  pas  vrai,  c'est 
que  cette  peinture  poussée  au  noir  soit  la 
réelle   image   du  monde. 

Non,  mille  fois  non,  bien  qu'elle  ait 
laissé  certains  respects  s'amoindrir 
singulièrement,  notre  société  d'aujourd'- 
hui n'est  pas  exclusivement  une  sen- 
tine.  Les  écrivains  qui  se  livrent  à  ces 
peintures  paradoxales  ne  la  représen- 
tent pas  telle  qu'elle  est,  mais  telle  qu'ils 
sont  contraints  de  la  représenter  pour 
satisfaire  le  public,  assez  restreint,  des 
lecteurs  en  proie  aux  curiosités  malsai- 
nes. De  même  que  le  gourmand,  dont 
l'estomac  épuisé  s'est  accoutumé  aux  épi- 
ces,  doit  à  la  fin,  pour  le  stimuler,  lui 
donner  du  piment  rouge;  de  même  que 
les  blondes  et  suaves  ladies,  pour  lesquel- 
les le  cognac  n'a  plus  de  saveur,  passent 
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à  l'eau  de  Cologne  et  à  l'éther  (^),  de 
même  ces  lecteurs  exigent  de  l'écrivain 
qu'il  leur  serve,  à  chaque  nouveau  volu- 
me, un  régal  de  plus  haut  goût.  Et  voi- 
là pourquoi  tel  romancier  explore  avec 
hardiesse  certains  coins  du  monde  élé- 
gant, empressé  à  nous  en  révéler  les 
mystères,  les  inquiétudes  et  les  corrup- 
tions, pendant  que  tel  autre  s'applique  à 
dramatiser  les  plus  sales  vices  de  la 
canaille. 

1.  Bayor.s,    X. 


II 

LES  ROMANS  FEUILLETONS. 


Malgré  leurs  titres  suggestifs  et  ten- 
tateurs, malgré  les  rares  qualités  d'ima- 
gination, de  composition  et  de  style  dont 
il  arrive  qu'ils  témoignent,  malgré  tant 
d'idées  troublantes,  tant  de  scènes  offen- 
santes, tant  de  décolleté,  tant  de  nudités, 
tant  d'impudicités,  etc.,  le  roman  à  for- 
me littéraire  ne  fait  pas  prime  sur  le 
marché:  il  n'a  guère  pour  lecteur  que 
le  public  très  restreint  des  riches  et  des 
esprits  plus  ou  moins  cultivés. 

Le  roman  à  succès,  c'est  le  roman- 
feuilleton. 

Le  roman-feuilleton,  lui,  s'adresse  à 
la  masse  ignorante  et  grossière.  Sa  tri- 
vialité est  son  plus  vif  attrait.  Curieuxl 
de  scandales  de  toutes  sortes,  le  public 
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glouton  se  jette  dessus,  et  le  dévore  com- 
me une  proie.  Il  n'y  trouve  pas  les  émo- 
tions artistiques  qu'il  est  d'ailleurs  inca- 
pable de  sentir;  il  y  trouve  ce  qu'il  y 
cherche  dans  son  besoin  d'être  forte- 
ment remué,  je  veux  dire  la  sensation 
brutale  et  quasi  physique.  O  feuilleton, 
ô  toujours  désiré,  ô  messie  quotidien 
d'un  peuple  sans  foi!  Il  est  guetté,  cha- 
que matin,  avec  une  sorte  de  fièvre  par 
ses  lecteurs  et  surtout  par  ses  lectrices. 
Il  y  eut  un  jour  où  toute  la  France 
s'émut  en  apprenant  cette  nouvelle: 
«  Féringhea  a  parlé  ».  Qui  çà,  Féringhea  ? 
C'était  le  héros  d'un  roman-feuilleton'!. 
De  même,quand  Dumas  publiait  les  T7'ois 
^Mousquetaires  et  la  Dame  de  'Montso- 
reau,  des  centaines  de  personnes,  im- 
patientes de  connaître  la  suite  du  récit, 
attendaient  les  journaux  aux  relais  des 
diligences  sur  les  routes  1  Nous  n'en 
sommes  plus  là.  De  ces  productions,  il 
y  en  a  trop,  et  au  surplus,  nous  savons 
d'avance,  pour  la  plupart,  ce  qui  arri- 
vera: «  L'enfant  volé  sera  retrouvé  à  la 
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fin  de  la  pièce,  et  les  millions  subtilisés 
par  un  traître  vont  pleuvoir  sur  la  tête  de 
l'enfant  devenu  grand,  ce  qui  lui  per- 
mettra d'épouser  l'ange  de  ses  rêves  »! 
Ils  sont  une  multitude  encore,  cependant, 
parmi  nos  contemporains,  à  qui  les  aven!- 
tures  imaginaires  sont  aussi  nécessaires 
que  le  pain.  C'est  une  sorte  de  boulimie. 
Et  croyez  qu'il  n'y  a  pas  que  des  portières 
dans  le  nombre  de  ces  affamés.  A  la 
campagne,  dans  les  petites  villes,  j'ai 
vu  des  matrones  respectables  et  des  jeu- 
nes filles,  aussi  charmantes  que  spi- 
rituelles, s'en  repaître  avidement  et  lon- 
guement. 

L'invasion  des  romans  -  feuilletons  a 
été  le  signal  d'une  déchéance  lamen- 
table :  la  littérature  y  a  tout  perdu,  et  la 
morale,  certes,  n'y  a  rien  gagné.  C'est 
là  surtout  que  vous  trouverez  le  drame 
éternel  de  l'adultère  parisien  et  l'exploi- 
tation des  plus  dégradantes  vilenies  mon- 
daines. 

Dans  le  roman  proprement  dit,  préoc- 
cupé d'étude  psychologique  et  soucieux 
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de  l'art,  vous  avez  cette  bonne  fortune 
du  moins,  de  rencontrer  quelquefois  la 
poésie.  L'âme  humaine  s'y  révèle  çà  et 
là  dans  toute  sa  grandeur,  et  l'âme  pro- 
fonde des  choses  s'y  trahit  en  maints 
endroits  par  son  charme  pénétrant  et  mys- 
térieux. Celui-ci  vous  transporte  sur  les 
bords  de  la  mer  ou  vous  promène  sur  la 
lande  bretonne,  fet  ressuscite  les  antiques 
légendes  incrustées  au  cœur  de  la  vieille 
Armorique,  comme  les  chênes  dans 
son  sol  de  granit.  Celui-là  vous  trans- 
porte au  milieu  des  populations  rusti- 
ques, et  cette  vie  simple  et  saine,  ce 
travail  acharné,  cette  lutte  opiniâtre  con- 
tre la  terre  pour  la  conquête  du  blé,  tous 
ces  détails  d'une  rude  et  libre  existence 
sont  comme  autant  de  bouffées  d'air  sa- 
lubre.  Ici,  tout  roule  sur  la  banalité 
d'un  fait  divers  ou  sur  un  crime  quelcon- 
que rapporté  par  la  Gazette  des  Tribu- 
naux. Les  héros  sont  des  truands,  des 
malandrins  et  autres  tristes  compagnons 
de  la  pègre  parisienne.  De  cet  accident 
vulgaire   de   la   vie    de   tous   les    jours, 
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un  gaillard  sans  pensée  ni  style  tire  cinq 
cents  pages  de  prose  hachée  comme  au 
couteau;  cela  s'étalera  pendant  des  se- 
maines et  des  semaines  au  rez-de-chaus- 
sée d'un  journal,  et  le  peuple  en  fera 
sa  quotidienne  pâture.  Rien  qui  puisse 
élever  l'âme,  réconforter  la,  conscience, 
rehausser  les  esprits  au-dessus  des  bas- 
sesses du  monde,  faire  naître  une  aspi- 
ration vers  l'idéal.  La  morne  histoire 
du  crime  se  développe  interminablement, 
impitoyablement,  ou  pitoyablement, 
comme  vous  voudrez,  et  il  n'importe.  Les 
ignorants  et  les  simples,  dont  nul  n'a 
voulu  faire  l'éducation  littéraire,  se  plai- 
sent à  cet  insipide  enchevêtrement  de  mo^ 
notones   aventures. 

Si  ce  ne  sont  pas  les  crimes  des  bandits 
que  l'on  exploite,  ce  sont  les  hauts  faits, 
scandaleux  du  grand  monde  :  —  l'héri- 
tier de  la  comtesse  soustrait  par  le  baron 
au  méchant  duc,  en  l'absence  de  la  ser- 
vante dévouée  ;  la  scélérate  grande  dartie 
qui  empoisonne  une  fille  du  peuple  ;  — 
fantasmagories  toujours  niaises,  dit  Se- 
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verine,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  coupa- 
bles. Concierges,  modestes  négociantes, 
petites  rentières,  petites  ouvrières,  mo- 
distes, femmes  d'employés,  absorbent  ces 
billevesées  quotidiennes,  comme  elles 
avalent  chaque  matin  leur  café  au  lait. 

Les  illustrations,  dans  le  roman-feuil- 
leton, sont  innombrables  :  ils  sont  des 
milliers,  qui  passent  pour  de  grands  écri- 
vains, auprès  de  millions  de  pauvres  d'es- 
prit, que  leur  prose  fait  rêver,  pleurer,  se 
moucher,  indigne  et  réjouit  tour  à  tour, 
enlève  à  la  réalité  et  à  l'idéal  lui-même, 
pour  les  jeter  dajis  le  chimérique  et  dans 
l'absurde. 

Un  de  ces  romanciers,  extraordinab 
rement  médiocres  et  extraordinairement 
célèbres,  est  Eugène  Sue,  le  bour- 
geois aristocrate  qui  écrivit  pour  le  peu- 
ple, avec  une  plume  d'or,  les  plus  répu' 
gnantes  malpropretés. 

youlez-vous  le  connaître? 

Pour  savoir  exactement  ce  qu'il  vaut^ 
il  n'est  rien  de.  mieux  ni  de  plus  sûr  que 
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de  s'adresser  à  ses  admirateurs.  Viox-. 
ci  ce  qu'écrivait  un  rédacteur  de  VAc- 
tion  le  11  janvier  1905  (^),  à  la  veille 
du  centenaire  du  grand  homme  : 

«  Eugène  Sue  est  immortel  dans  le 
souvenir  du  peuple,  car  il  fut  un  éduca- 
teur populaire  dans  toute  l'acception' 
du  mot.  Nul  n'osa  plus  que  lui,  aune  épo- 
que où  l'Êteignoir  absorbait  les  rayons 
de  la  pensée  humaine,  affronter  la  secte 
hideuse  des  jésuites,  dénoncer  les  cri- 
mes sacristains  et  s'offrir  en  holocauste 
a  la  libération  intellectuelle  des  masses. 
Il  voulait  extirper  l'ivraie  religieuse  du 
cerveau  de  l'ouvrier  et,  dans  ses  romans, 
il  s'efforça  de  mettre  à  nu  l'esprit .  de. 
lucre  et  de  corruption  des  pieds-bénits. 

«  Les  pontifes,  les  pédants  et  les  cui- 
stres prétendent  qu'Eugène  Sue  fut  un 


1.  Le  centenaire  fut  célébré  le  15  janvier,  sous 
la  présidence  de  Séverine,  à  la  Bourse  du  Travail, 
sous  les  auspices  de  l'Union  syndicale  des  Em- 
ployés. Les  initiateurs  étaient  les  citoyens  Mon- 
telet,  directeur  de  la  Raison  universeUe  et  Goll, 
secrétaire  du  cercle  rationaliste. 
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écrivain  médiocre.  Ils  accusent  son  style 
d'être  ampoulé  et  amphigourique;  ils 
plaisantent  le  sentimentalisme  gracieux 
qu'il  versait  en  des  cœurs  aigris  par  les 
injustices  sociales  ;  enfin,  ils  ridiculisent 
la  petite  fleur  d'idéal  qu'il  cultivait  avec 
amour.  En  réalité,  ces  dindons  gavés 
de  diplômes  envient  la  fortune  litté- 
raire d'Eugène  Sue  et  détestent  le  souf- 
fle de  propagande  anticléricale  qui  a- 
nime  ses  livres  et  les  immortalise. 

«  L'éditeur  des  œuvres  d'Eugène  Sue 
nous  confiait  dernièrement  que,  lors 
d'une  récente  édition  des  Mystères  de 
Paris,  ses  bureaux  furent  assaillis,  dès 
le  matin,  par  une  foule  anxieuse  d'obte- 
nir la  première  livTaison.  Un  tel  succès 
nous  dispense  de  commenter  la  rage 
folle  des  scribes  ignominieux  qui  éja- 
culent  des  proses  pénibles  et  nauséa- 
bondes à  l'usage  des  prostibules  natio- 
nalistes. 

«  Du  labeur  colossal  d'Eugène  Sue,  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif  errornt  sont 
les  deux  chefs-d'œuvre  qui  caractérisent 
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son  talent  et  le  but  de  ses  efforts.  Les 
types  qui  ont  survécu  à  l'écrivain  sont 
nombreux:  Rodolphe,  la  Chouette,  le 
Chourineur,  Rigolette,  Cabrion,  Mlle  de 
Cardoville,  Dagobert,  l'abbé  Gabriel, 
Djelma,  la  Maydax,  le  maréGhal  Sim'on, 
l'abbé  d'Aigrigny  et  Rodin.  Mais,  parmi 
ces  personnages,  remarquables  à  des  ti- 
tres divers,  c'est  Rodin  qui  domine,  de 
toute  l'ampleur  de  sa  scélératesse  et  de 
son  hypocrisie. 

«  Rodin  !...  C'est  le  type  définitif  du  jé- 
suite, légué  par  Eugène  Sue  à  la  posté- 
rité. Quelle  synthèse  du  Gesù!  L'abbé 
Herrera  n'est  qu'un  vague  comparse  au- 
près de  ce  misérable,  répugnant  de  sa- 
leté physique  et  morale.  Eugène  Sue 
a  fouillé  avec  patience  le  curriculum  vi- 
tœ  de  Rodin,  et  le  jésuite  sinistre  nous 
est  apparu  rongé  d'ambition  et  de  con- 
voitise, avare,  cruel,  formidable  d'abjec- 
tion et  d'audace  en  sa  perversité.  Rodin 
dépasse,  en  hideur  morale  et  en  inversion 
mentale,  Ses  deux  congénères  Tartufe 
et  Torquemada. 
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«  Si  Tartufe  hante  les  maisons  riches^, 
capte  les  donations,  provoque  la  dis- 
corde et  trahit  l'homme  qui  le  secourut, 
Orgon  est  grotesque  d'imbécillité.  Si 
Torquemada  est  un  tortionnaire,  un 
bourreau,  ce  sont  les  monitoires  qui 
pourvoient  à  sa  fureur  homicide.  Rodin 
résume  Tartufe  et  Torquemada;  il  pos-: 
sède  au  suprême  degré  leur  astuce  et 
leur  férocité.  Mais,  camouflé  comme  un 
mouchard,  il  s'exorbite  à  son  gré  et  s'in- 
sinue dans  tous  les  milieux.  On  peut  se 
défier  de  Tartufe,  on  peut  museler  Tor- 
quemada, Rodin  est  insaisissable.  Il  rôde 
partout,  et  malHeur  à  ceux  qu'il  enserre 
dans  son  filet  !  Il  est  démocrate  chrétien 
et  fonde  des  syndicats  jaunes.  Il  est, 
dans  la  judicature,  le  magistrat  déloyal 
qui,  faisant  serpenter  la  loi,  égorge  le 
pauvre  et  absout  le  riche  ;  il  fait  gracier 
les  Crettiez  et  tient  Loizemant  sous  le 
couperet  de  Deibler.  Dans  les  conseils 
gouvernementaux,  il  substitue  l'avance- 
ment de  l'officier  prétorien  à  celui  de 
l'officier  républicain,  il  fait  blâmer  Tha- 
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lamas  et  perpétue  la  prépondérance  du 
cléricalisme  dans  l'enseignement.  Il  af- 
fectionne la  fréquentation  des  argousins, 
et  sa  morale,  laïque  ou  religieuse,  n'est 
jamais  autre  chose.qu'une  marotte  agitée 
par  un  simulateur  de  la  folie. 

«  Pour  défendre  sa  congrégation  mer 
nacée,  il  n'a  pas  reculé  devant  cette 
dérision  suprême:  Rodin  libre  penseur/ 
Alors  il  collectionne  les  petits  papiers,  il 
espionne  dans  les  loges,  dans  les  grou- 
pes, au  café  et  jusqu'au  foyer  familial^ 
le  militant  crédule  qui  lui  fait  bonne  me- 
sure d'amitié  et  de  confiance.  Rodin  cor- 
se son  infamie  d'un  féminisme  affecté 
et,  dans  ses  violences  de  misogyne,  il 
souille,  de  sa  bave  empoisonnée,  l'hon- 
neur de  sa  femme,  l'ardeur  de  ses  reven- 
dications. 

«  Dans  le  milieu  démocratique  où  Ro- 
din s'est  introduit,  l'œuvre  divisionniste 
fermente  et  provoque  des  combats  fra- 
tricides. C'est  la  récolte  abominable  du 
soupçon,  de  la  calomnie  et  des  Kaines 
que  sa  main  criminelle  a  semés. 
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«  Ceux  qui  ont  lu  le  Juif  errant  ne 
sont  pas  dupes  de  ses  grimaces  et  de 
ses  protestations  fraternelles.  Un  sûr 
instinct  éveille  leur  méfiance,  et  à  tra- 
vers l'atmosphère  républicaine  empuan- 
tie de  trahisons,  ils  devinent  aisément 
le  facteur  de  la  pestilence.  C'est  pour- 
quoi Eugène  Sue  est  pour  nous  un  pré- 
cieux auxiliaire. 

«  Nous  ignorons  les  individualités  sur 
lesquelles  il  modela  son  Rodin.  Après 
avoir  vécu  dans  un  monde  où  pullulait 
l'engeance,  il  considère  comme  un  de- 
voir civique  de  dévoiler  les  intrigues  de 
la  vermine  cléricale  qu'il  voua  à  l'exé- 
cration des  emiemis  de  César  et  du 
Roy  (1).  » 


1.  Un  si  grand  romancier  ne  pouvait  avoir 
une  fin  naturelle:  il  fut  assassiné  ou  empoisonné 
par  un  Jésuite  inconnu,  vengeur  de  Rodin.  Cette 
légende  anticléricale  est  trop  jolie  pour  que 
nous  résistions  au  plaisir  de  la  citer.  C'est  tou- 
jours notre  rédacteur  de  V Action  qui  parle: 

«  Ce  devoir,  accompli  sans  crainte,  causa  sa 
fin  prématurée.  Proscrit,  à  la  suite  du  coup 
d'État,    Eugène    Sue    s'était    réfugié    en   Savoie, 


ROMANS    ET   ROMANCIERS  61 

Connaissez-vous   des    éloges   plus   ac- 
cablants ? 
Eugène  Sue  est  le  roi  du  genre,   — 

Au  retour  d'une  ascension,  il  ressentit  une  dou- 
leur intolérable  et  s'alita.  Le  poison  versé  par  un 
famuhis,  affidé  du  Gesù,  désagrégea  l'organisme 
sain  et  vigoureux  d'Eugène  Sue,  et,  le  lendemain, 
il  expirait  dans  les  bras  de  son  ami  et  frère  d'ar- 
mes,  le   colonel    Charras. 

»  Un  morticole  inconscient  diagnostiqua  :  «  hé- 
morragie cérébrale  »,  et  l'on  procéda  rapide- 
ment aux  obsèques  de  ce  martyr  de  la  libre- 
pensée. 

»  Mais,  malgré  les  fêtes  impériales  qui  étouf- 
fèrent de  leur  gong  assourdissant  la  nouvelle  de 
ce  crime  odieux,  une  voix  accusatrice  se  fit  en- 
tendre :  Raspail  dénonça  les  meurtriers,  coram 
populo,  et  son  indignation  vint  souffleter  Bo- 
naparte sur  le  trône  où  il  cuvait  sa  saoûlerie  san- 
guinaire. 

»  Raspail  protesta,  avec  virulence,  contre  l'in- 
humation hâtive  du  proscrit  du  Deux-Décembre. 
La  clique  littéraire  qui  ripaillait  et  paillardait 
aux  Tuileries,  les  souteneurs  et  les  prostituées 
qui  escortaient  le  mari  de  la  Montijo  et  encen- 
saient le  néfaste  assassin  impérial,  les  adulateurs 
et  les  complices  de  Saint-Arnaud,  Morny  et 
autres  Persigny  ridiculisèrent  la  savante  et  fière 
protestation  de  Raspail.  Ces  drôles  ont  disparu 
ou  expient,  dans  une  vieillesse  gâteuse,  les  in- 
famies de  leur  jeunesse  dorée.  L'accusation  de 
Raspail  subsiste,  à  la  honte  éternelle  des  valets 
de   plume    et    des    coquins    de   sacristie  : 
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l'iécrivain  médiocre  et  parfaitement  mal- 
honnête qui  ne  vise  qu'au  succès  et  qui 
l'atteint   par   les   moyens   les   plus   bas, 


»  Nous  sommes  convaincus,  écrivit  Raspail,  qu'il 
ne  nous  eût  pas  fallu  des  investigations  bien  déli- 
cates, ni  des  raffinements  d'analyse  bien  subtils 
pour  retrouver,  dans  les  restes  du  grand  écrivain, 
les  traces  palpables  de  l'arsenic,  ou  plutôt,  du 
sublimé-corrosif,  qui  a  dévoré  en  si  peu  d'instants 
cette  organisation  si  forte  et  cette  intelligence  si 
complète. 

»  Ainsi  succomba,  en  1857,  empoisonné  par 
l'Église,  ce  prestigieux  écrivain,  en  pleine  ma- 
turité d'âge   et  de   talent. 

»  Son  immense  popularité  le  désigna  au  poison 
du  jésuite;  en  revanche,  sa  mort  assura  l'immor- 
talité à  son  œuvre  démocratique  et  anticléricale. 
Si  les  héros  de  Balzac  émaillent  encore  la  prose 
indigente  de  certains  littérateurs  modernes,  les 
types  d'Eugène  Sue  palpitent  et  vibrent  dans  la 
pensée  des  foules.  C'est  en  vain  que  du  pourris- 
soir  foù  grouille  la  race  de  Rodin-Caïn,  quelque 
émanation  délétère  viendrait  envelopper  d'embu 
la  noble  mémoire  de  l'auteur  du  Juif  errant. 
La  postérité  a  rendu  son  suprême  verdict,  et 
la  démocratie  s'honorera  en  fêtant  dignement 
le   centenaire   d'Eugène   Sue. 

»  Elle  prouvera  aux  ennemis  de  la  Liberté 
qu'elle  sait  reconnaître  et  glorifier  les  services 
de  ceux  qui  disputèrent  son  cœur  et  son  cerveau 
aux   coryphées   de   l'Abrutissoir.  » 

Jacques   Prolo. 
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j'entends  par  la  diffusion  éhontée  de  la 
libre-pensée  inepte  et  du  vice  impu- 
dent 0). 

A  côté  de  lui,  il  faut  placer  iHector 
Malot,  qui  vient  de  mourir  dans  un 
âge  avancé.  Plus  commerçant  encore 
qu'homme  de  lettres,  il  avait  fait  fortune 
et  jouissait,  dans  le  calme  d'une  longue 
et  sereine  vieillesse,  de  tout  l'argent  que 
lui  avait  rapporté  la  haine  de  la  reli- 
gion et  des  prêtres. 

Les  mêmes  sentiments  se  rencontrent 
dans  presque  tous  les  émules  de  ces 
maîtres  en  littérature  mercantile.  Ten- 
dance au  mercantilisme,  à  l'immoralité 
et    à  l'impiété,   composition   hâtive,   re- 


1.  Quelque  lettré  devrait  faire  une  enquête 
sur  lEugène  Sue  dans  les  communes  de  Lailly  et 
de  Beaugency,  au  département  du  Loiret.  Nous 
y  avons  rencontré  nombre  de  gens  qui  l'ont 
connu  alors  qu'il  habitait  le  château  des  Bordes, 
et  desquels  on  pourrait  tirer  de  précieux  témoi- 
gnages. Les  œuvres  de  l'auteur  sont  oubliées  ; 
il  ne  subsiste  dans  ce  pays  qu'un  profond  mépris 
pour  l'homme. 


64  ÉTUDES   CONTEMPORAINES 

cherche  des  gros  effets,  voilà  ce  qui  ca- 
ractérise ces  auteurs  et  ce  qui  les  dés- 
honore. 

Restait  un  degré  à  franchir. 

La  soif  de  l'or  dans  des  écrivains  sans 
conscience  l'a  franchi  :  nous  avons  le 
roman-réclame  !  Là,  l'auteur,  sur  la  de- 
mande d'un  industriel,  qui  naturellement 
le  paie  avec  générosité,  fait  ingénieuse-: 
ment  ressortir  les  avantages  de  telle  ou 
telle  invention,  de  tel  ou  tel  produit.  Avec 
des  finesses  cousues  de  fil  blanc,  on  amè- 
ne dans  le  récit  le  nom  et  l'adresse  d'un 
marchand  de  meubles,  d'un  tailleur,  d'un 
facteur  de  pianos  ;  on  attire  l'attention 
sur  un  magasin  de  bric-à-brac  ou  sur  une 
maison  d'articles  cynégétiques  I 

Tirez  l'échelle  :  il  n'y  a  plus  rien,  ni 
au-dessus,  ni  au-dessotis. 

Louis  Veuillot,  dans  un  de  ses  glorieux 
ou\Tages  qui  ne  vieillissent  pas,  a  ré- 
sumé son  jugement  sur  le  roman-feuille- 
ton en  ces  quelques  mots  :  «  L'exécution 
en  est  autant  maladroite  que  la  pensée  en 
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est  coupable.  Tout  se  tient  à  une  égale 
distance  des  lois  de  l'art,  des  lois  du  lan- 
gage, des  lois  du  bon  sens,  des  lois  de 
la  morale,  des  lois  du  monde  ».  —  L'avis 
est  d'un  bon  juge,  et  tous  le  partage- 
ront, sauf  bien  entendu  les  lecteurs  in- 
toxiqués des  journaux  à  gros  tirage. 

Tel  est  le  roman,  tels  sont  les  roman- 
ciers  à  l'heure    actuelle. 

Certes,  nous  ne  l'oublions  pas,  il  y  a 
des  romanciers  consciencieux;  il  y  a  des 
romans  honnêtes.  Ceux-là,  quand  ils  sont 
bien  faits,  «  ne  sont  que  l'histoire  idéa- 
lisée de  la;  vie  humaine,  comme  la  tra- 
gédie et  l'épopée.  On  loue  un  peintre  qui 
reproduit  la  ressemblance  en  faisant 
mieux  qu'elle,  parce  qu'il  sait  mettre 
dans  un  portrait  l'idée  de  la  physiono- 
mie, et  donne  à  tous  les  traits  l'harmonie 
qu'ils  devraient  avoir.  Ainsi  font  les  vrais 
romanciers  pour  la  physionomie  générale 
de  l'humanité  et  la  ressemblance  de  cer- 
tains types  humains.  Ils  montrent  ce  que 
les   hommes   doivent   être   plus   que   ce 
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qu'ils  sont,  et  par  cette  vue,  qui  nous 
relève  à  nos  propres  yeux,  ils  nous  inspi- 
rent une  noble  émulation  et  nous  pous- 
sent, par  le  spectacle  ides  beaux  senti- 
ments et  des  grandes  vertus,  à  l'admira- 
tion de  ce  qui  nous  surpasse  et  au  désir 
de  nous  en  approcher  (^).  »  Noble  idéal  ! 
Mais  combien  sont-ils  ceux  qui  le  réali- 
sent aujourd'hui?  Avouons-le  donc:  le 
roman,  à  cette  heure,  est  généralement 
immoral;  nos  romanciers,  générale- 
ment plus  préocupés  de  faire  de  l'argent 
que  de  faire  de  l'art  ou  du  bien  {-).  Sous 
prétexte  de  sonder  les  âmes  et  de  pein- 
dre les  plaies  de  la  société,  ils  blessent 
les  sentiments  délicats,  et,  en  ramenant 
leur  sonde  des  bas-fonds  où  ils  la  jet- 


1.  Bautain,  Le  chrétien  de  nos  jours,  p.  93. 

2.  Albert  Cim,  qui  s'intéressait  aux  questions 
de  Librairie,  et  qui  n'écrivait  rien  sans  enquête 
préalable  et  approfondie,  estimait,  en  1896,  que 
Zola  se  faisait  un  revenu  de  300,000  francs  par 
année;  Daudet  arrivait  à  120,000.  Le  feuille- 
toniste Emile  Richebourg  aurait  touché  une  som- 
me de  650,000  francs  pour  la  publication  en 
livraisons  de  ses  oeuvres  complètes. 
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tent,  en  la  ramenant  chargée  de  boues 
et  de  détritus  méphitiques,  ils  propa- 
gent les  miasmes  et  la  contagion  des 
turpitudes. 

Le  roman  dogmatique,  à  thèse  anti- 
catholique et  antichrétienne,  et  franche- 
ment militant,  a  été  assez  rare.  S'il  existe, 
c'est  dans  quelques  journaux  sectaires, 
comme  la  Lanterne,  le  Rappel,  la  Petite 
République  ou  V Action,  et  son  énorme 
bêtise  en  assure  presque  l'innocuité.  Mais 
le  roman  immoral,  depuis  cent  ans  et 
plus,  pleut  sur  la  France.  Nous  avons 
eu  le  roman  sentimental,  élégant  mais 
malsain,  vraie  fleur  empoisonnée  dont 
le  parfum  capiteux  excite  les  sens  et 
endort  les  âmes.  Nous  avons  eu  le  ro- 
man romanesque,  qui  sème  les  chimères, 
pousse  les  esprits  aux  rêves  impossibles, 
désenchante  la  terre  en  altérant  la  réa- 
lité de  la,  vie.  Nous  avons  eu  le  romain 
réaliste,  grossier  étalage  où  le  cœur  mon- 
tre toutes  ses  plaies,  l'homme  tous  ses 
vices.  Nous  avons  eu  et  nous  avons  en- 
core le  roman  dit  psychologique  :  roman 
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savant,  mais  qui,  malgré  ses  prétemions 
à  la  science  et  à  l'analyse,  n'est  pas  et 
ne  sera:  jamais  une  étude  sérieuse  :  écrit 
pour  le  simple  amusement,  il  tend  à 
amuser  l'esprit  bien  plus  qu'à  l'instruire, 
et  à  enflammer  ou  à  paralyser  le  cœur 
bien  plus  qu'à  l'amender.  Et  quant  au 
roman-feuilleton,  il  est  l'école  toujours 
ouverte  de  l'abrutissement  intellectuel  et 
moral  (^). 


1.  Une  littérature  encore,  qui  date  de  notre 
temps,  c'est  la  littérature  féministe.  Quelques 
écrivains  mâles  y  sacrifient,  mais  ce  sont  des 
femmes  surtout  qui  la  cultivent.  La  forme  en 
value  selon  les  talents;  le  fond,  à  quelques  nuan- 
ces près,  reste  identique.  Entendez  par  là  que 
nos  auteurs  élèvent  tous  les  mêmes  protestations 
et  les  mêmes  revendications.  On  réclame  «  par- 
dessus tout,  malgré  tout,  et  contre  tout,  le  droit 
au  bonheur,  ce  droit  au  bonheur  n'étant  que 
le  droit  à  l'amour,  c'est-à-dire  le  droit  d'aimer  >; 
pour  la  femme,  «  chaque  fois  qu'elle  en  aura 
l'oGcasion,  le  droit  et  presque  le  devoir  dé  tou- 
jours céder,  de  ne  jamais  résister  aux  appels  de. 
l'amour  »  ;  le  cœur  enfin  et  les  sens  fièrement 
victorieux  des  raisons  de  la  raison  et  de  la  cons- 
cience. C'est  la  grande  théorie  soutenue  avec 
ardeur  par  les  livres  les  plus  célèbres  de  l'ac- 
tuelle «  littérature  féminine  ».  En  même  temps,  — 
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Un  talent  immense  a  été  dépensé  dans 
ces  productions  éphémères,  et  nos  géné- 
rations, qui  ne  se  nourrissaient  plus  de 
l'Évangile,  débilitées  par  ces  viandes 
creuses,  ou  corrompues  par  leurs  mias- 
mes, en  ont  fait  leurs  délices.  On  les 
a  lues  pendant  les  courtes  nuits  dans  la 
mansarde  ouvrière,  à  la  lueur  fumeusje 
du  suif  ou  de  la  lampe  à  pétrole,  et 
dans  les  chambres  luxueuses,  sous  l'a- 
bat-jour  da  dentelle.  Et  pendant  que,  par- 
mi les  liseurs  ou  les  liseuses,  les  uns  se 
perdaient  dans  le  bleu,  les  autres  se 
gaudissaient  dans  la  fange  (^). 


et  c'est  naturel,  car  on  ne  peut  vouloir  rejeter 
un  joug  sans  vouloir  rejeter  tous  les  autres,  — 
cette  littérature  est  résolument  matérialiste,  ré- 
volutionnaire et  sectaire.  Par  la  même  raison 
qu'elle  tend  à  supprimer  la  famille  et  la  patrie, 
elle  tend  à  supprimer  Dieu.  Partant,  elle  répudie 
la  religion,  et  par-dessus  tout  le  catholicisme. 

1.    Paul   Acker,    Œuvres    sociales  des   Femmes. 
R.  D.  D.  M.    1"  fév.  1907. 


i 


III 

INFLUENCE  DE 

CETTE  LITTÉRATURE  SUR   NOS 

CONTEMPORAINS. 


Est-il  besoin  de  dire  que  l'influence 
de  toute  cette  littérature,  au  point  de 
vue  morale,  religion  et  société  même, 
a  été  et  continue  à  être  véritablement 
désastreuse  ? 

Il  est  sûr,  et  je  n'en  disconviens  pas, 
que  la  plupart  des  œuvres  littéraires,  et 
surtout  des  romans,  n'ont  que  quelques 
jours  de  vie.  Comme  J'a  dit  Monselef 
dans  sa  langue  à  la  fois  vulgaire  et  pi- 
quante, les  plus  fameux  entre  tous  sont 
destinés  généralement  «  à  envelopper  le 
poivre  de  l'avenir  et  les  pruneaux  de  la 
postérité  !  »  Le  roman  n'a  des  chances  de 
vivre  que  lorsqu'il  atteint  la  puissante 
perfection  du  poème.  Hors  de  là,  il  resr 
semble  aux  feuilles  des  arbres,  que  le 
printemps   renouvelle,   il  est   vrai,  mais 
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que  l'automne  emporte  infailliblement 
à  son  premier  souffle  (^).  En  est-il  moins 
vrai  que  ces  innombrables  volumes  au- 
ront passé  dans  d'innombrables  mains, 
et  que  les  récits  qu'ils  contiennent,  quels 
qu'ils  soient,  auront  jeté  d'innombrables 


1.  Beaucoup  de  ces  ouvrages,  même  signés  de 
noms  distingués,  sont  fabriqués  à  tant  la  ligne, 
et  quelquefois  par  des  sous-œuvres.  Le  Gaulois 
racontait,  il  y  a  un  an  ou  deux,  l'aventure  sui- 
vante arrivée  à  l'un  de   nos  romanciers  connus: 

«  Figurez-vous  qu'un  journal  parisien,  à  grand 
tirage,  «  commandait  »,  il  y  a  quelques  mois, 
—  à  la  fin  de  l'année  dernière,  pour  préciser,  — 
un  roman-feuilleton  d'aventures  à  un  romancier 
connu,  à  «  un  franc  la  ligne  »,  disait  le  traité. 

Le  romancier  connu  s'en  vint  trouver  un 
vieil  homme  de  lettres,  collaborateur  obscur  de 
bien  des  célébrités  contemporaines,  qui,  moyen- 
nant «  vingt-cinq  centimes  la  ligne  »,  se  chargea 
d'écrire  le  feuilleton. 

Comme  le  journal  s'attaquait,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  à  la  seconde  partie  de  l'œuvre, 
le  romancier  apprit  que  son  vieux  collaborateur 
était  gravement  malade.  Il  accourut  chez  lui  et 
le  trouva  à  l'agonie! 

Terriblement  inquiet  pour  la  fin  de  son 
feuilleton,  le  romancier  courut  au  journal,  se 
fit  donner  les  quelque  quinze  derniers  numéros 
pour  se  mettre  au  courant  de  son  œuvre  et  bâcla 
en  une  dizaine  de  feuilletons  l'épilogue  du  roman. 


I 
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images    et    d'innombrables    idées    dans 
d'innombrables  esprits  ? 

J'ai  visité  plusieurs  fois  la  bibliothèque 
municipale  de  ma  petie  ville.  Cherchant 
ma  pauvre  vie  d'homme  d'étude  sur  les 
rayons  où  s'alignent  des  volumes  de  tou- 
tes les  couleurs  et  de  tous  les  formats, 
à  peine  ai-je  trouvé  deux  ou  trois  ouvra- 
ges de  valeur.  Il  n'y  a  là  que  des  romans, 


Puis  il  s'en  fut  porter  son  manuscrit  au  journal. 

—  Qu'est-cela?  lui  demanda  le  secrétaire  de 
la  rédaction. 

—  Mais,  la  suite  et  la  fin  de  mon  feuilleton... 

—  Vous  voulez  donc  la  changer,  car  la  voici; 
on   nous   l'a    envoyée    il  y  a   trois   jours... 

Tête  du  romancier  qui  eut  enfin  cette  ex- 
plication :  le  vieil  hommte  de  lettres  à  25  centimes 
la  ligne  avait  lui-même  sous-loué  sa  commande, 
au  pri-x  de  dix  centimes,  à  un  troisièmie  fournis- 
seur —  qui  avait  tranquillement  achevé  son 
ouvrage  ! 

Assez  drôle,  n'est-ce  pas,  la  petite  histoire  ?  » 
«  Ce  qui  n'empêchera  pas  le  gros  public,  ajou- 
tait un  autre  journal  après  avoir  réédité  cette 
mésaventure,  de  trouver  «  bébêtes  »  —  sajis  les 
avoir  lus,  —  les  romans  portant  l'estampille  d'u- 
ne librairie  catholique,  et  de  considérer  comme 
très  fortes  —  ah  mais  !  très  fortes  —  les  œuvres 
bâclées  comme  ci-dessus  par  une  célébrité  «  in- 
contestée ». 
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et  quels  romans  !  Mais  j'ai  eu  la  curiosité 
de  les  ouvrir,  pour  voir...  J'ai  vu  des  pa- 
ges maculées  de  graisse,  étoilées  de  gout- 
tes rouges  de  vin,  déchirées  par  des 
doigts  fiévreux,  salies  et  parfois  devenues 
presque  illisibles,  usées  enfin  par  les  lec- 
teurs et  les  lectrices  qui,  depuis  des  an- 
nées, se  les  passent  les  uns  aux  autres. 
Manier  tous  ces  livres  avec  attention, 
c'est  faire  de  la  psychologie,  et  celui 
qui  fait  cette  étude  est  forcé  de  recon- 
naître que  le  peuple  de  notre  temps  a 
la  rage  de  la  lecture  et  qu'il  lit,  au 
hasard,  ce  qu'il  trouve  sous  sa  main, 
et  que  ce  qu'il  lit  est  généralement  an- 
tireligieux, ou,  pour  le  moins,  immoral. 
Aussi,  on  constate  qu'il  se  déprave, 
le  peuple.  Comment  ne  se  dépraverait-il 
pas,  alors  qu'il  fréquente  nos  roman- 
ciers, nos  romans  et  nos  feuilletons  mo- 
dernes ?  «  Dis-moi  qui  tu  hantes,  proclame 
l'ancien  et  si  juste  proverbe,  et  je  te 
dirai  qui  tu  es.  »  Il  fréquente  les  pein- 
tres du  vice  :  il  s'initie  au  mal  !  Il  perd 
cette  délicatesse  de  l'âme  qui  est  com- 
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me  le  duvet  sur  le  fruit;  il  perd  la  sim- 
plicité et  cette  pureté  de  pensée  et  de 
mœurs  sans  lesqtieiles  il  n'y  a  plus  de 
dignité  ;  il  perd  le  respect  des  choses  et 
des  gens  respectables  et  jusqu'à  la  plus 
élémentaire  politesse.  On  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée  que  si  le  peuple  réputé  le  plus 
poli  du  monde  est  devenu  grossier  en 
partie,  grossier  dans  ses  pensées,  gros- 
sier dans  ses  procédés  et  dans  ses  ter- 
mes, celui  qui  l'a  fait  déchoir  de  son 
niveau  moral,  après  le  politicien,  après 
l'instituteur  sans  principes,  c'est  le  ro- 
mancier. 

Pendant  que  le  roman  d'aventures  é- 
gare  les  imaginations,  fausse  le  jugement 
en  faussant  les  réelles  perspectives  de  la 
vie,  le  roman  sentimental,  éternelle  his- 
toire d'amour,  égare  le  cœur  et  faus- 
se la  droite  vue  de  l'esprit.  Peu  à  peu 
le  lecteur  est  pris  au  charme  :  les  fièvres 
du  héros  et  de  l'héroïne  lui  semblent  bien 
heureuses,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  leurs 
souffrances   qu'il  ne  juge  dignes   d'en- 
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vie.  En  même  temps,  il  éprouve  cette  im- 
pression singulière,  qu'il  sent  trompeu- 
se et  à  laquelle  pourtant  il  s'accoutu- 
me vite,  que  l'amour,  tout  amour,  n'im- 
porte quel  amour,  est  légitime  de  sa  na- 
ture, qu'il  est  comme  une  flamme  qui  pu- 
rifie tout  en  dévorant  tout,  une  sorte 
de  bain  sacré  où  ceux  qui  s'y  plongent 
laissent  toutes   leurs   souillures. 

Plus  le  talent  est  grand,  plus  perni- 
cieuse est  la  contagion.  Le  lecteur,  éton- 
né et  captivé  par  les  révélations  de  fai- 
blesses intimes,  par  tant  de  défaillan- 
ces et  de  capitulations  de  conscience,  par 
tant  de  crimes,  finit  par  en  être  hallu- 
ciné, par  associer  sa  raison  à  toutes  ces 
folies,  par  devenir  le  complice  d2S  mons- 
tres dont  on  étale  les  plaies  sous  ses 
yeux.  Peu  à  peu  les  vaines  lectures  produi- 
sent en  lui  leur  œuvre  de  ruine  :  il  perd 
la  notion  de  sa  dignité;  l'esprit  de  sa- 
crifice s'oblitère;  l'égoïsme  trouve  des 
justifications  inattendues,  et  déjà  le  mal- 
heureux est  un  dépravé. 
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On  voit  le  danger  de  telles  sugges- 
tions au  point  de  vue  des  mœurs  :  la  mo- 
rale en  est  blessée,  le  jugement  en  est 
faussé,  et  la  vie  risque  d'en  être  dé- 
rangée et  flétrie. 

On  constate,  au  surplus,  que  ce  peu- 
ple devient  irréligieux.  Comment  ne  le 
deviendrait-il  pas,  étant  de  plus  en  plus 
immoral,  et  comment  ne  prendrait-il  pas 
peu  à  peu  les  idées  impies,  qu'on  lui 
jette  étourdiment  en  pâture  ? 

Quelle  espèce  d'impression  voulez-vous 
que  produisent,  sur  les  lecteurs  et  les  lec- 
trices de  romans,  la  plupart  plus  igno- 
rants en  matière  religieuse  que  le  der- 
nier des  pâtres  de  Sologne,  ces  aveux 
d'incrédulité,  ces  regrets  plus  blessants 
que  le  mépris  lui-même,  cette  prédication 
en  faveur  de  morales  tellement  relâ- 
chées qu'elles  sont  l'immoralité  même  ? 
Le  sentiment  religieux  est  déraciné,  le 
sentiment  moral  avec  lui,  et  l'on  se  dit 
qu'après  tout,  on  peut  bien  tout  se  per- 
mettre, puisque  des  écrivains  si  habiles 
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ne  croient  à  rien,  regardent  la  religion 
comme  le  plus  chimérique  des  rêves,  et 
la  morale,  comme  uji  frein  inutile  depuis 
longtemps  brisé. 

Le  littérateur,  ordinairement  du  moins, 
n'attaque  pas  directement  l'Eglise;  il  la 
combat  en-dessous,  par  insinuations, 
par  suggestions,  en  soufflant  au  peuple 
des  idées  fausses,  en  l'excitant  à  la  hai- 
ne, en  exaltant  sa  liberté,  en  publiant  ses 
fautes,  en  détruisant  dajis  son  trop  faible 
cœur  les  principes  les  plus  élémentaires 
de  l'éternelle  morale.  Le  roman  est  son 
arme  principale  ;  la  poésie  pourrait  lui 
en  fournir  aussi,  mais  il  l'a  laissée  mou- 
rir, ou  plutôt,  en  abrutissant  l'âme  popu- 
laire, lui-même  l'a  tuée.  D'ailleurs  le  ro- 
man lui  suffit.  Ce  petit  livre  à  bon  mar- 
ché pénètre  partout,  jusque  dans  les  man- 
sardes. Il  est  lu  la  nuit  par  ceux  qui 
sont  forcés  de  travailler  le  jour  ;  que  dis- 
je?  lu?  il  est  dévoré!  L'esprit  des  hum- 
bles qui  ne  connaît  plus  les  textes  sacrés 
de  nos  Ecritures  croit  facilement  à  ces 
rêves  inorbide^.  Il  en  fait  son  Evangile; 
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il    y  croit,  et  il  y  conforme  sa  vie.  Cet 
homme  n'est  plus  lui,  cette  femme  n'est 
plus  elle;  l'un  et  l'autre,  ils  sont  le  livre 
qu'ils  viennent   de  lire,   le   héros   qu'ils 
ont  admiré,  dont  ils  envient  le  bonheur  et 
quelquefois    le    malheur   même,    tant    a 
été  grande  la  fascination  de  leur  lecture. 
Je  lis,  dans  un  livre  dès  longtemps  ou- 
blié, la  page  suivante. 
• —  «  Cherchez  la  femme,  disait  un  juge. 
C'est    le    volume    que   je    cherche,  moi, 
le  chapitre,  la  page,  le  mot...  Joies,  dou- 
leurs, amours,  vengeances,  nos  sanglots, 
nos  rires,  les  passions,  les  crimes,  tout 
est  copié,  tout.  Combien  j'en  sais,  de  ces 
jeunes  gens,  dont  tel  passage,  lu  un  ma- 
tin, a  dominé,  défait  et  refait,  perdu  ou 
sauvé  l'existence  !  Souvent,  presque  tou- 
jours, la  victime  a  vu  de  travers,  choi- 
si à  faux,  et  le  livre  la  traîne  après  lui, 
faisant  d'un  poltron  un  crâne,  d'un  bon 
jeune  homme  un  mauvais  garçon,  d'un 
poitrinaire  un  coureur  d'orgies,  un  bu- 
veur de  sang  d'un  buveur  de  lait...  Bal- 
zac, par  exemple,  comme  il  a  fait  travail- 
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1er  les  juges  et  pleurer  les  mères  !  Sous 
ses  pas,  que  de  consciences  écrasées  ! 
Combien  de  nous  se  sont  perdus,  ont 
coulé,  qui  agitaient  au-dessus  du  bour- 
bier où  ils  allaient  mourir,  une  page  ar- 
rachée à  la   Comédie  humaine   (\)  !  » 

Tristes,  mais  combien  justes  réfle- 
xions ! 

C'est  que  ces  romans,  que  le  peuple 
s'arrache,  contiennent  une  philosophie, 
que  cette  philosophie  est  une  morale, 
et  que  cette  morale  est  trop  souvent 
l'ennemie  de  la  morale.  Du  temps  du 
christianisme,  on  tenait  que  la  morale 
avait  pour  principal  but  de  réprimer  les 
passions.  Nos  romanciers  ont  changé 
cela  :  la  morale  a  pour  but  désormais 
d'innocenter  les  passions,  alors  même 
qu'elles  engendrent  le  crime.  Cet  hom- 
me a  tué,  mais  il  a  tué  par  amour:  la 
force  de  sa  passion  lui  donnait  le  droit  de 


1.  C'est  le  titre  général  sous  lequel  Balzac  a 
publié  ses  romans.  —  Les  Béfractaires,  les  vic- 
times du  livre. 


ROMANS    ET    ROMANCIERS  83 

la  jalousie,  et  la  jalousie  exaltée  nous 
pousse  invinciblement  à  supprimer  les 
gêneurs!  Il  est  innocent!...  Une  pauvre 
malheureuse  femme  a  succombé  :  elle 
pourrait  se  repentir,  produire  un  effort 
moral  qui  serait  une  ablution  et  une 
rédemption.  Ce  dénouement  serait  trop 
chrétien  !  Elle  devient  folle  Q-),  ou  elle 
se  tue  ! 

L'ancienne  morale  chrétienne  était  une 
morale  de  gens  sans  passions,  de  pe- 
tits esprits  et  d'âmes  faibles  ;  prenez  cel- 
le-là: elle  est  faite  pour  les  âmes  fortes 
et  pour.les  génies! 

II  n'est  pas  de  semence  qui  soit  stérile 
pour  peu  qu'elle  tombe  en  un  sol  préparé, 
et  ici,  préparé,  le  sol  l'est  toujours  car 
c'est  l'âme  humaine,  la  plus  riche  terre 
qui  existe  au  monde  et  la  plus  apte  à  re- 
cevoir le  germe  de  la  passion.  Aussi 
depuis  Rousseau,  qui,  en  réalité,  est  le 

1.    Henry    Buteau,    La    faufc. 
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père  du  roman  moderne,  quelle  écra- 
sante moisson  de  faiblesses,  de  vices 
et  de  crimes  n'en  est-ells  pas  sortie  !  Rous- 
seau a  procréé  des  milliers  de  petits 
R.ousseau,  tendres  comme  lui  et  comme 
lui  dépravés.  George  Sand  a  donné  le 
jour  à  des  milliers  de  Lélia,  charmées  de 
vivre  à  leur  tour  ses  rêves  et  ses  aven- 
tures. Et  l'on  en  peut  dire  autant  de  tous 
nos  contemporains,  pour  peu  qu'ils  aient 
su  donner  à  leurs  personnages  quelque 
relief  let  un  attrait  assez  séduisant. 

Dans  les  jeunes  gens,  la  lecture  des  ro- 
mans trouble  le  cœur  et  les  sens,  éveille 
les  curiosités  coupables.  Mais  ce  sont 
les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  ont 
subi  le  plus  docilement  l'influence  délé- 
tère de  la  littérature  d'imagination.  Flau- 
bert, parmi  les  causes  qui  ont  entraîné 
M™e  Bovary  à  l'irrémédiable  chute,  si- 
gnale l'empoisonnement  de  la  sensibili- 
té par  l'imagination,  la  corruption  de  l'es- 
prit par  les  lectures  romanesques  qui  ex- 
altent le   rêve  et   arrachent   l'âme   à  la 
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réalité.  L'observation  est  exacte  et  prc-: 
fonde  :  femmes  ou  jeunes  filles,  celles  qtfi 
tombent  ou  s'égarent  ont  plus  ou  moins 
passé  par  la  même  route. 

Oh  !  la  triste  science  que  tous  ces  ro- 
manciers enseignent  aux  hommes,  aux 
femmes  et  à  la  jeunesse  de  ce  temps  ! 
«  Que  leur  apprennent-ils  ?  Aucune  vé- 
rité profonde,  aucune  science  fondée..  Ils 
ne  les  instruisent  pas  réellement  et  sé- 
rieusement. Ils  développent  à  outrance 
la  faculté  d'analyse,  mais  pour  troubler 
et  pour  fausser  peut-être,  du  même  coup, 
leur  jugement.  Malades  eux-mêmes,  hy- 
pocondriaques inquiets  et  plaintifs,  élo- 
quents avec  cela,  subtilement  persua- 
sifs, ils  forment  notre  âme  à  leur  image, 
propagent  leur  misère  et  communiquent 
leur  poison,  leur  douloureux  savoir  du 
mal.  Ils  nous  étalent  à  plaisir  l'universa- 
lité des  fautes,  l'impuissance  à  résister 
et  la  mauvaise  excuse  de  la  souffrance, 
comme  si  le  péché  triste  n'était  pas  le 
pire  péché. 
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«  Or  nous  sommes  tous  ainsi  faits,  que 
nous  cherchons  toujours  mille  prétextes 
pour  atténuer  notre  part  de  responsabi- 
lité. Une  femme,  surtout  une  femme  hé- 
sitante que  l'adultère  guette,  révélez-lui, 
en  y  mettant  de  la  psychologie  minu- 
tieuse et  détaillée,  l'adultère  récent  d'une 
autre  femme  qu'elle  croyait  jusqu'alors 
vertueuse,  cet  exemple  lui  fera  dire: 
«  Toutes  les  femmes  sont  vaincues  ;  le 
vieil  univers  se  pourrit  :  pourquoi,  moi, 
resterais-je  pure,  et  comment  lutter  plus 
longtemps?  »  C'est  le  raisonnement  très 
lâche  et  très  humain  que  la  contagion 
suggère  à  presque  toutes. 

«  Et  puis,  l'orgueil  les  prend,  l'orgueil 
mauvais  des  rêveries  amères.  La  tristesse 
des  méditations  leur  fait  juger  leur  âme 
surhumaine,  car  la  mélancolie  est  le  tri- 
but qu'on  pa^e  pour  s'affranchir  de  la 
morale  du  vulgaire.  L'Église  l'avait  bien 
compris,  elle  qui  recommande  l'humilité 
d'esprit  et  la  gaîté  de  cœur.  Leur  cons- 
cience, imparfaitement  éclairée,  erre  par- 
mi des  lueurs  mornes,  et  c'est  le  doute 
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à  perpétuité.  Oui  certes,  on  les  fait  ré- 
fléchir, pour  leur  éternelle  souffrance, 
et  pour  la  nôtre  assurément,  car  on  leur 
met  aux  mains  des  armes  redoutable^ 
contre  les  hommes  qui  les  aiment,  en  en 
faisant  des  «  cérébrales  ». 

Mélancolie,  orgueil,  chute  et  péchç, 
voilà  les  trois  étapes  que  parcourent  in- 
failliblement les  lecteurs  et  surtout  les  lec- 
trices des  romans  modernes.  S'il  en  est 
qui  ne  tombent  pas,  c'est  que  l'occasion 
ne  leur  en  est  pa,s  offerte  ;  mais  croyez- 
moi,  ceux  et  celles  qui  lisent  ces  écrits 
passionnés  et  raffinés  ont  pverdu  la  santé 
et  la  solidité  de  l'âme  et  sont  tombés  par 
le  désir  ! 

Le  roman  moderne  est  le  véhicule  ordi- 
naire des  pires  maladies  morales. 


Là,  si  je  ne  me  trompe,  a  été  la  plus 
grande  infortune  du  dix-neuvième  siè- 
cle :  il  a  trop  lu,  trop  lu  de  romans.  Les 
romans  y  ont  fait  tourner  un  peu  toutes 
les  cervelles. 
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Le  roman  immoral  a  plu  sur  la  France 
à  millions  d'exemplaires,  presque  pendant 
toute  la  durée  du  siècle.  Il  y  a  eu,  com- 
me nous  l'avons  dit,  le  roman  sentimen- 
tal, élégant  mais  malsain,  vraie  fleur 
empoisonnée  dont  le  parfum  capiteux 
excite  les  sens  et  endort  les  âmes  ;  il  y  a 
eu  le  roman  romanesque,  qui  sème  les 
chimères,  pousse  les  esprits  aux  rêves 
impossibles,  et  désenchante  la  terre  en 
altérant  la  réalité  de  la  vie.  Il  y  a  eu  le 
roman  brutal  et  fangeux,  où  le  cœur  mon- 
tre toutes  ses  plaies  et  l'homme  toutes 
ses  turpitudes.  Il  y  a  eu  le  roman  d'ana- 
lyse, qui  arrive  au  même  résultat  par  les 
tortueuses  voies  de  la  psychologie  litté- 
raire. Les  noms  sont  divers  ;  au  fond,  la 
chose  est  la  même. 

Une  mentalité  est  issue  de  la  lecture 
de  ces  œuvres  dont  s'est  repue  la  cu- 
riosité populaire.  L'avidité  de  la  multi- 
tude s'est  trop  complue  à  ces  extrava- 
gances puériles,  à  ces  gageures  d'atro- 
cité, à  ces  parades  éternelles  de  meurtres 
et  de  crimes,  qui  défraient  le  roman  mo- 
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dernc.  On  lui  a  trop  montré  de  coupe- 
gorge,  on  l'a  trop  familiarisée  avec  les 
sultanes  de  carrefour,  on  l'a  trop  prome- 
née à  travers  les  mauvais  lieux.  Les  ty- 
pes d'humanité  qu'on  a  fait  évoluer  sous 
ses  yeux  ont  troublé  trop  profondément 
l'idée  traditionnelle  du  grand  homme  et 
de  l'honnête  homme.  Trop  de  mensonges 
et  de  calomnies  se  sont  introduits  dans 
l'opinion  par  la  voie  du  roman  ou  du 
feuilleton.  Cette  multitude  ignorante  en 
est  saturée  d'erreurs  et  de  préjugés,  er- 
reurs et  préjugés  qui  se  tournent  en  en- 
thousiasmes irréfléchis  ou  en  haines  stu- 
pides.  Un  seul  exemple:  Le  Juif  errant 
d'Eugène  Sue  a  fait  plus  de  mal  aux  Jé- 
suites du  XIXe  siècle  que  tout  le  reste. 
C'est  lui  qui  a  surtout  fait  pénétrer  dans 
le  peuple  la  haine  sectaire  et  bête  qu'on 
y  ressent  encore,  et  qui  n'est  pas  près  de 
s'éteindre.  Des  anticléricaux  qui  ne  l'ont 
jamais  fréquenté  et  qui,  de  leur  propre 
aveu,  n'ont  «  jamais  fourré  le  nez  dans 
les  sept  volumes  des  Secrets  de  l'oreiller, 
ni  dans  les   sept  volumes  de  l'Histoire 
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d'une  famille  à  travers  les  âges  (^)»,  pas 
plus  du  reste  que  dans  le  Juif  errant  ou 
dans  les  Mystères  de  Paris,  parce  qu'ils 
sont  anticléricaux,  l'admirent  de  confian- 
ce, et  le  saluent  comme  «  le  plus  puissant 
propagandiste  de  l'anticléricalisme  ». 
N'a-t-il  pas  découvert,  «  dans  toute  sa 
ténébreuse  horreur,  l'hypocrisie  de 
l'Homme  noir(-)?»  N'a-t-il  pas  plus  con- 
tribué «  à  l'émancipation  de  Vaine  mo- 
derne que  Renan  et  Michelet  (^)?  » 

Socialement,  où  i>eut  bien  conduire 
une  pareille  littérature,  quand  il  est  clair 
d'autre  part  qu'elle  est  la  seule  dont  la 
masse  ait  quelque  connaissance  ? 

On  l'a  vu  à  la  fin  du  XVIII^  siècle: 
immorale  et  impie,  la  littérature  mène 
doucement  mais  sûrement  aux  abîmes. 
Le  scepticisme  élégant  des  philosophes 
et  des  beaux  esprits  se  traduisit  p^r  les 
négations  les  plus  brutales,  et  les  flots 


1.  Gustave  Téry,   L'Action,    8  janvier  1905, 

2.  Ibid. 

3.  Ibid. 


ROMANS    ET   ROMANCIERS  91 

d'encre  versés  se  changèrent  en  flots  de 
sang. 

Le  XIXe  siècle  a  reçu  la  même  terrible 
leçon.  Quelle  superbe  floraison  de  l'es- 
prit français  jusqu'à  1870!  Quel  concert 
de  tous  les  hommes  de  lettres,  et  comme 
les  romanciers  du  temps  faisaient  bien 
leur  partie  !  Comme  ils  criblaient  d'épi- 
grammes  ce  qu'ils  appelaient  les  vieilles 
idoles  :  patrie,  drapeau,  honneur  militai- 
re, religion,  Église  !  Quelles  railleries  et 
quelle  verve  !  Mais  tout  cela,  c'étaient 
les  soutiens  de  l'édifice  social,  et  quand 
ils  eurent  ébranlé  ces  appuis  séculaires, 
l'édifice  social  croula  dans  la  guerre  et 
dans  le  sang.  Le  deuil  de  la  patrie  fut 
leur  œuvre. 

Et  depuis  ? 

Sous  la  Troisième  République,  le  Ro- 
man français  est  descendu  au-dessous 
de  tout.  «  En  littérature,  écrit  un  ratio- 
naliste indépendant,  n'a-t-on  pas  vu  la 
presque  unanimité  de  ceux  qui  tenaient 
une  plume,  consacrer  leurs  forces,  après 
le  terrible  ouragan  de  1870,  à  la  glori- 
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f  ication  de  la  bête  humaine  ?  Au  lieu  de 
stimuler  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et 
de  plus  noble  en  nous,  presque  tous  nos 
écrivains  se  sont  adressé  à  nos  instincts 
inférieurs  :  ils  nous  ont  considérés  com- 
me réduits  à  la  moelle  épinière  et  à  la 
moelle  allongée;  au  lieu  d'une  littéra- 
ture de  penseurs,  ils  nous  ont  donné 
une  littérature  de  décapités  (^)  !  »  J'ignore, 
je  l'avoue,  ce  que  c'est  qu'une  littérature 
de  décapités.  M.  Jules  Payot,  ce  grand 
chef  des  Primaires  à  qui  nous  devons  cet- 
te trouvaille,  le  sait-il  mieux  que  moi?  Je 
n'oserais  l'affirmer.  Mais  j'imagine  que 
cela  veut  dire  «  une  littérature  de  gens 
terriblement  malades  »,  et  c'est  tout  à 
fait  mon  avis. 

Il  n'y  a  que  la  santé  qui  ne  soit  pas 
contagieuse,  a  dit  un  grand  écrivain. 
Que  veut-on  alors  que  deviennent  les 
générations  que  l'on  a  gavées  d'une  telle 
nourritiu^e  intellectuelle,  que  l'on  abreu- 


1.  Jules     Pavot,     L'Éducation    de    la    volonté, 
p.  xvni. 
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ve  d'un  pareil  poison  ?  Cette  continuelle 
exhibition  de  personnages  déchus  et 
dangereux  ne  peut  qu'abaisser  la  mora- 
lité d'un  peuple  et  la  dignité  de  son  ca- 
ractère national,  et,  directs  ou  indirects, 
les  coups  portés  à  la  religion  ne  peuvent 
manquer  d'ébranler  la  société  tout  en- 
tière. 

N'est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé?  N'est-ce 
pas   ce  qui   arrivera  ? 

Comme  la  première  Révolution  est  née 
des  ouvrages  de  Voltaire,  de  Rousseau 
et  de  leur  séquelle,  la  Révolution  de 
1830  est  née  des  publications  anti-reli- 
gieuses de  ce  temps,  des  petits  ouvrages 
des  philosophes  comme  Jouffroy  et  des 
publicistes  comme  Michelet,  Quinet  et 
les  autres  ;  celle  de  1848  est  née  des  Gi- 
rondins de  Lamartine,  de  ce  livre  pas- 
sionné où  le  poète  fait  des  dithyrambes  à 
la  première  Révolution,  glorifie  et  am- 
nistie sans  réserve  une  époque  qui,  pour 
quelques  aspirations  généreuses,  offre 
au  regard  de  la  postérité  la  plus  épou- 
vantable série  de  crimes  que  l'histoire 
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ait  jamais  eu  à  enregistrer.  L'infâme 
Commune  de  1870  est  née  de  la  littéra- 
ture et  de  la  presse  du  Second  Empire. 
Lisez  les  œuvres  retentissantes  de  ce 
temps,  lisez  les  articles  des  innombra- 
bles flatteurs  de  la  puissance  populaire; 
vous  vous  expliquerez  et  la  chute  hon- 
teuse de  ce  régime  et  les  infortunes  na- 
tionales qui  l'ont  suivie.  On  y  adule  le 
peuple,  on  l'enivre  de  louanges  vaines 
et  fausses,  on  parle  de  son  cœur  héroïque 
et  de  sa  grande  âme.  On  justifie  ses  pas- 
sions. On  va  plus  loin  ;  on  brise  le  seul 
frein  assez  fort  pour  l'arrêter  sur  la  pente 
de  ses  convoitises,  on  nie  Dieu,  on  lui 
prêche  l'athéisme.  Ce  fatal  enseignement, 
parti  de  haut,  «  descendit  avec  des  al- 
lures plus  vives,  plus  dégagées,  dans 
les  journaux  politiques  et  jusque  dans 
les  clubs  populaires.  Ce  n'était  plus  un 
physicien  prétendu  qui  venait  donner 
le  dernier  mot  de  la  science  expérimen- 
tale, comme  s'il  était  en  son  pouvoir  de 
le  faire,  —  ni  un  professeur  d'athéisme 
dissertant  sur  le  ridicule  des  causes  pre- 
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mières  ou  le  néant  des  causes  finales, 
—  ni  un  médecin  raisonnant  sur  les 
conditions  physiologiques  des  phénomè- 
nes qu'on  appelle  l'âme,  —  ni  un  chi- 
miste nous  faisant  toucher  au  doigt  l'é- 
closion  de  la  vie  sans  aucun  recours 
à  l'hypothèse  qu'on  appelle  Dieu,  —  ni 
même  un  critique  discourant  sur  la  quan- 
tité de  bile  ou  de  sang  qu'il  faut,  pour 
faire  un  poème,  un  drame  ou  un  sermon. 
Non,  tout  cela,  c'était  de  la  pédanterie 
pure.  Ces  lourdes  doctrines  passées  au 
creuset  de  l'esprit  parisien,  s'évaporèrent 
en  je  ne  sais  quelle  nuée  légère  qui 
retomba  sur  la  presse  en  un  déluge  de 
fines  ironies,  et  de  traits  acérés  contre 
les  vieilles  croyances,  les  vieilles  super- 
stitions, les  Prud'hommes  de  la  philoso- 
phie et  les  dieux  démodés.  Tout  cela 
tombait  dru  comme  grêle  et  perçant 
comme  l'acier,  bouleversant  l'ancien 
monde  et  faisant  place  nette  au  nou- 
veau. Ce  fut  un  grand  régal  pour  les 
badauds.  On  n'avait  jamais  vu  traiter  de 
si  cavalière  façon  de  si  graves  sujets  et 
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de  si  vieilles  gens.  Nous  avions  eu  dans 
la  génération   précédente  les   héros   du 
roman  de  cape  et  d'épée  ;  nous  eûmes 
dans  celle-ci  les  mousquetaires  de  l'in- 
crédulité. Du  reste,  ils  n'avaient  pas  dé- 
généré ;  ils  étaient  bien  de  la  même  race, 
fanfarons,   gascons,    quelque   peu   char- 
latans.  Tout   cela  n'offrait   pas   encore 
de  grands  dangers.  Soit  :  descendez  de 
quelques  échelons  dans  la  hiérarchie  des 
journaux  et  des  esprits,  vous  verrez  ce 
que  va  devenir  cette  raillerie,  cette  jac- 
tance d'impiété  contre  tout  ce  qu'on  était 
habitué  à  croire  ou  du  moins  à  respec- 
ter.   J'ai    suivi    avec    une    curiosité    at- 
tristée  cette    dégradation    de   la   même 
idée  depuis  la  littérature  des  cercles  élé- 
gants jusqu'à  celle  des  bouges,  où  elle 
vient  expirer  sous  la  forme  de  quelque 
feuille  populacière,  avant  de  tomber,  dans 
sa  triste  odyssée  à  travers  les  journaux 
les  plus  variés  d'origine,  de  nuance  et 
de  format,  jusqu'au  Fère  Duchêne.  Du 
scepticisme    raffiné    à  l'injure    grossière 
il  y  a  moins  loin  qu'on  ne  le  croit,  et 
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les  étapes  sont  bien  vite  franchies.  Ja- 
mais on  n'avait  si  perfidement  et  sous 
des  formes  si  diverses  travaillé  à  démo- 
raliser le  peuple,  à  détruire  en  lui  toute 
for,  tout  idéal,  à  faire  le  vide  dans  son 
âme  inquiète,  sans  savoir  comment  le 
remplir,  si  ce  n  est  d'appétits  et  de  jouis- 
sances malsaines.  A  force  de  railler  les 
croyances,  on  finit  par  en  déshonorer 
les  représentants  les  plus  dignes  et  par 
les  dénoncer  au  mépris  d'abord,  puis 
à  la  fureur  de  la  foule.  Comment  se- 
rait-il possible  qu'il  en  fût  autrement? 
Les  parties  vulgaires  de  l'humanité  ne 
peuvent  pas  entrer  dans  ces  fines  nuan- 
ces où  se  complaisent  les  raffinés;  elles 
ne  prennent,  dans  toutes  ces  polémiques, 
dont  l'écho  descend  jusqu'à  elles,  que 
les  dernières  conclusions,  les  plus  pal- 
pables, les  plus  matérjelles,  si  je  puis 
dire,  celles  mêmes  que  les  esprits  d'un 
certain  ordre  n'osent  pas  tirer  de  leurs 
prémisses.  La  traduction  populaire  est 
immédiate,  grossière,  irrésistible.  Une 
fine    critique     tend    à     discréditer    les 
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croyances  comme  l'œuvre  combinée  des 
rois  et  des  prêtres,  en  vue  d'asservir  le 
peuple.  Prenez  garde,  voilà  que,  derriè- 
re vous,  s'avancent  des  écrivains  d'un 
autre  tempérament  qui,  au  lieu  de  pro- 
céder par  la  raillerie,  procèdent  par  l'ou- 
trage. La  terreur  par  la  parole  des  jour- 
naux ou  des  clubs  annonce  et  appelle 
l'autre  terreur.  De  vos  ironies,  on  a  fait 
des  insultes;  après  les  insultes,  les  poi- 
gnards et  les  coups  de  fusil.  Dans  l'exé- 
cution des  otages  de  la  Roquette,  qui 
pourra  jamais  mesurer  la  part  des  res- 
ponsabilités littéraires  (^)  ?  » 

Tels  sont  les  mélancoliques  aveux  d'un 
écrivain  illustre,  au  lendemain  même  de 
nos  désastres  (-).  Plus  d'un  littérateur, 
à  cette  époque,  devant  les  ruines  fu- 
mantes et  sanglantes  de  la  patrie,  dit 
son  meâ  eiilpâ  et  se  battit  la  poitrine. 
Mais  cette  race  est  frivole,  comme  cha- 


1.  E.  Caro,  La  fi)i  de  la  Bohême,  1871. 

2.  Bévue  des  Deux   Mondes;  les  Doctrines   de 
la   Commune;    et   passim. 
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cun  sait;  elle  oublia  vite  le  deuil  inou- 
bliable et  continua  fiévreusement  à  cou- 
vrir le  papier  d'encre  et  les  consciences 
de  boue. 

La  République,  aussi  imprudente  que 
l'Empire,  sous  prétexte  de  liberté,  laisse 
aujourd'hui  s'accomplir  le  travail  de  la 
décomposition  nationale  parla  littérature, 
une  littérature  en  général  grossière  et  mé- 
diocre, triste  et  trop  fidèle  reflet  d'un 
gouvernement  sans  valeur  ni  conscien- 
ce, honte  dans  la  honte  du  siècle  (^). 

Qu'arrive-t-il? 

Elle  rencontre  sur  son  chemin  les  dé- 
molisseurs de  tous  les  noms,  socialistes, 


1.  «  La  littérature  de  ce  genre,  répond-on, 
trouve  des  lecteurs  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en 
France?  —  Oui,  mais  les  gouvernements  étran- 
gers luttent  contre  le  mal  en  interdisant  les  livres 
que  nous  laissons,  nous,  s'étaler  au  grand  jour. 
Que  des  lois  sévères  soient  appliquées,  la  maladie 
sera  enrayée  sur  l'heure.  Se  fier  ici  à  la  liberté 
pour  se  régler  elle-même,  c'est,  en  réalité,  porter 
atteinte  à  la  liberté  que  lîous  avons  tous  de 
respirer  un  air  sain  et  de  le  faire  respirer  à  nos 
enfants.  »  (Alfred   Fouillée,   Déf/éiicrescoice.) 
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anarchistes,  toute  la  bande  noire  des 
lanceurs  de  bombes  et  cette  formidable 
armée  du  crime,  qui  multiplie  ses  re- 
crue's  dans  la  jeunesse  et  qui  menp.ce 
d'englober  la  nation  en  attendant  qu'elle 
la  détruise. 

Sans  doute,  l'heure  du  grahd  écliat, 
l'heure  du  chambardement  prédit  et  re- 
douté, l'heure  où  les  mauvaises  idées 
et  les  mauvais  sentiments,  accumulés 
dans  l'âme  du  peuple  par  le  moyen  des 
mauvaises  lectures,  font  explosion  en 
quelque  immense  désastre,  cette  heure- 
là  n'a  pas  encore  sonné,  mais  elle  son- 
nera, c'est  immanqu^able,  puisqu'il  est 
immanquable  que  les  mêmes  causes  pro- 
duisent les  mêmes  effets  (^).  En  fut-il 
ainsi  dans  tous  les  temps  et  chez  tous 
les  peuples  ?  Je  ne  sais  ;  mais,  en  France, 


1.  On  trouvera  peut-être  ces  idées  empreintes 
de  quelque  exagération.  Nous  les  croyons  jus- 
tes. Si  plusieurs  autres  causes  concourent  à  la 
décadence  morale  et  sociale  de  notre  pays,  il 
est  incontestable  que  la  littérature  romanesque, 
répandue   par  la   presse    ou   par  le   volume,    est 
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toutes  les  révolutions  et  toutes  les  catas- 
trophes sociales  sortent  des  livres... 

Vous  aviez  une  belle  mission,  ô  lit- 
térateurs !  Vous  pouviez  relever  l'âme 
française  si  gravement  atteinte  par  le 
dernier  siècle.  Vous  pouviez  aider  l'Égli- 
se dans  son  œuvre  de  réforme  et  de 
relèvement.  Vous  avez  préféré  combattre 
l'Église  et,  suivant  les  vieux  errements  de 
vos  pareils,  affaiblir  son  influence  au  ris- 
que d;e  ruiner  la  patrie.  Que  tous  les 
crimes  du  siècle,  que  tout  le  sang  qu'il 
a  versé,  que  toutes  les  fanges  qu'il  a  fait 
jaillir  sous  ses  pas,  retombent  sur  vos 
têtes.  Les  amateurs  légers  de  littéra- 
ture et  d'art  se  rappelleront  vos  noms! 
Romanciers,  publicistes,  journalistes, 
vous  aurez  votre  petite  place  d'honneur 
dans  l'histoire  que  l'avenir  écrira.  Com- 
me Musset,  Hugo,  Balzac,  Dumas,  Re- 


une  de  ces  causes  et  non  la  moins  active.  Nous 
retrouverons  'ce  sujet  dans  la  5^  section  de  nos 
Études  contemporaines. 
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nan,  et  mille  autres,  vous  aurez  la  gloire 
d'avoir  quelques  lignes  dans  le  futur 
dictionnaire  des  grands  hommes.  Grand 
bien  vous  fasse  cette  distinction  post- 
hume !  Aux  yeux  de  ceux  qui  jugent  la 
responsabilité  des  hommes  publics  dans 
les  malheurs  publics,  vous  ne  serez  ja- 
mais que  d'illustres  malfaiteurs,  incons- 
ciemment peut-être,  mais  de  fait  et  sûre- 
ment traîtres  à  la  cause  de  l'humanité  1 

Ah  !  qui  donc  se  lèvera  parmi  nous 
pour  relever  cette  littérature  française 
jadis  si  brillante,  aujourd'hui  presque 
éteinte  ?  Où  donc  est  l'écrivain  qui  nous 
donnera  l'œuvre  salubre  et  vivifiante 
d'où  sortira  la  littérature  nouvelle,  la 
littérature  des  âmes  élevées  et  des  hon- 
nêtes gens  ? 

Au  lendemain  de  la  Révolution,  Cha- 
teaubriand parut.  Il  ranima  de  son  jeune 
souffle  les  lettres  mourantes;  la  pen- 
sée française  fut  purifiée  et  relevée,  et 
nous  pûmes  avoir  la  magnifique  renais- 
sance littéraire  de  la  Restauration.  Quel 
Chateaubriand  plus  croyant  et  plus  pur 
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nous  tirera,  de  l'ornière  boueuse  où  les 
lettres  se  traînent,  où  elles  nous  traî- 
nent ?  Et  nous-mêmes,  enfin,  ne  pou- 
vons-nous rien,  à  défaxit  d'un  tel  réno- 
vateur, pour  l'assainissement  de  la  litté- 
rature et  en  particulier  du  roman,  ces 
deux  sources  empoisonnées  où  va  s'a- 
breuver l'âme  contemporaine? 


ly 

UN  EFFORT  À  TENTER. 


Des  faits  et  des  réflexions  qui  pré- 
cèdent, rien  n'est  plus  facile  que  de  dé- 
duire la  nécessité  et  la  qualité  des  de- 
voirs qui  s'imposent  aux  catholiques. 

Ils  doivent  observer  les  lois  de  la,  pru- 
dence chrétienne,  et  par  conséquent  s'in- 
terdire à  eux-mêmes  et  interdire  à  tous 
ceux  qui  relèvent  d'eux  tout  livre,  fût-il 
signé  du  plus  illustre  des  écrivains,  où 
se  trouve  blessée  la  morale  ou  la  re- 
ligion. 

Faire  la  guerre  aux  productions  de 
l'impiété  et  de  l'immoralité  est  plus  que 
jamais  une  obligation  de  conscience. 

Mais  ce  n'est  là,  je  l'ose  dire,  qu'une 
moitié  de  l'œuvre  à  accomplir  :  l'autre 
moitié  consistera  à  «  neutraliser  l'action 
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du  poison  par  celle  de  l'antidote  (^).  » 
Entendez  qu'il  faut  propager  les  bons 
livres,  et  les  multiplier  dans  la  plus  large 
mesure  possible. 

Les  multiplier  ?  Comment  ? 

Bons  ou  mauvais,  tout  le  monde  peut 
faire  des  romans.  Anatole  France  écrit 
des  romans  que  toute  la  critique  trouve 
excellents  et  qu'il  est  permis  de  trouver 
détestables  à  plus  d'un  point  de  vue. 
Georges  Ohnet  écrit  des  romans  que 
la  même  critique  a  pris  l'habitude  de 
■déclai-er  détestables,  et  qu'il  est  permis 
de  trouver  meilleurs  que  bien  d'autres 
à  plusieurs  égards.  Les  livres  de  l'un  et 
de  l'autre  se  lisent  également,  ce  qui 
prouve,  me  semble-t-il,  que  le  genre  n'e- 
xige pas  une  grande  supériorité  de  génie. 

D'autre  part,  le  roman,  en  soi,  n'est  ni 
immoral  ni  moral,  ni  irréligieux  ni  reli- 


1  Un  livre  excellent  a  paru,  ces  dernières  an- 
nées, qui  peut  servir  de  guide  très  sûr  poiu:  le 
choix  des  romans.  Il  est  intitulé:  Romans  à  lire 
et  Romans  à  proscrire,  par    l'abbé    Bethléem. 
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gieux:  comme  toutes  les  formes  litté- 
raires, c'est  un  vase  que  l'on  remplit 
'de  la  liqueur  que  l'on  veut.  Paul  et 
Victor  Margueritte,  par  exemple,  y  ver- 
sent le  divorce  et  l'union  libre,  mais  ils 
pourraient  tout  aussi  bien  en  faire  le 
contenu  du  mariage  chrétien,  indivisible 
et  indissoluble.  C'est  la  bouteille  phar- 
maceutique, indifférente  à  ce  dont  on 
la  remplit,  poison  ou  vin  fortifiant. 

11  suit  de  là  que  nos  coreligionnaires 
peuvent  écrire  des  romans  tout  aussi 
bien  que  les  libres-penseurs  et  les  sec- 
taires, et  qu'ils  ont  là  un  réceptacle  com- 
mode où  renfermer  les  idées  qu'ils  sou- 
haitent mettre  en  circulation. 

Le  roman,  parmi  les  nôtres,  a  trop 
longtemps  passé  pour  un  genre  damna- 
ble,  invention  du  diable  et  véhicule  de 
ses  pires  suggestions.  Par  défiance  ins- 
tinctive et  par  tradition  d'austérité  chré- 
tienne, nous  n'estimons  guère  ceux  qui. 
écrivent  des  romans,  et  moins  encore 
ceux  qui  les  lisent.  Nous  pa,ssons  notre 
temps  à  fulminer  contre  les  livres  da,n- 
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gereux  et  à  requérir  contre  les  mauvai- 
ses lectures,  —  et  je  n'y  vois  aucun  mal, 
loin  de  là,  —  mais  peut-être  ne  serait-il 
pas  inutile  de  nous  appliquer  aussi  à  pro- 
duire 'de  bons  livres  où  l'on  trouverait  de 
bonnes  lectures,  et  j'oserai  dire  que,  pour 
ma;  part,  j'y  verrais  mi  grand  bien.  Nous 
avons  beau  faire,  il  est  peu  probable 
que  la,  curiosité  littéraire  de  nos  contem- 
porains en  arrive  à  se  contenter  de  la 
Vie  des  saints  ou  des  édifiants  récits 
que  de  pieux  abbés  compilent  et  pu- 
blient sous  le  titre  alléchant  de  Trésor 
d'histoires.  Il  existe  donc  un  besoin  du 
public  qui  réclame  satisfaction  et  qui 
ne  peut  l'obtenir  de  nous,  du  moins  dans 
la  tnesure  où  il  l'exige.  Et  que  faudrait- 
il  pour  que  nous  puissions  le  satisfaire  ? 
Rejeter  virilement  la  préjugé  qui  ana- 
thématise  le  roman,  user  de  cette 
forme  comme  le  font  les  libres-penseurs 
et  les  parpaillots,  la  transformer  en  ar- 
me de  défense  ou  d'attaque  à  leur  ex- 
emple,   ou    plutôt  en  faire  un  vase  d'é- 
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légance  et  de  beauté  plein  jusqu'au  bord 
de  nos  plus  précieuses  liqueurs. 

C'est  simple,  en  somme. 

Qui  ne  voit  qu'un  tel  effort  est  pos- 
sible, et  qu'il  va  même,  au  temps  où  nous 
sommes,  jusqu'à  s'imposer  à  la  volon- 
té de  ceux  qui  sont  capables  de  le  ten- 
ter utilement,  avec  toute  la  force  d'un 
devoir  ? 

A  nous  donc,  catholiques,  de  nous  em- 
parer de  cette  matière  malléable  qui 
prend  toujours  la  forme  qu'on  lui  donne, 
Mgr  Ireland  écrivait  un  jour  à  un  publi- 
ciste  belge  qu'il  est  de  notre  devoir  de 
nous  saisir  de  toutes  les  armes  possibles 
dans  la  sainte  guerre  du  bien  contre  le 
mal,  et  d'occuper  toutes  les  avenues  qui 
mènent  à  l'esprit  et  au  cœur  de  nos  con- 
temporains. «  Les  gens  de  lettres,  ajou- 
tait-il, peuvent  faire  un  bien  immense 
à  l'Église.  Le  monde  n'écoute  guère 
qu'eux  :  ils  sont  les  rois  de  la  pensée  {^).  » 

1.  Lettre  à  M.  Paul   Demade,  29  juin  1894. 
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Faisons-nous   gens   de   lettres,    puisqu'il 
le  faut  !  Ecrivons  même  des  romans. 

Evidemment,  il  est  nécessaire,  pour  y 
réussir,  que  nous  ayons  autant  et  plus 
de  talent  que  les  antres  :  il  est  cent 
fois  plus  difficile  d'écrire  un  bon  livre 
que  d'en  écrire  un  mauvais.  Cela  est 
possible  pourtant,  et  la  preuve,  c'est  que 
plusieurs,  —  par  exemple  René  Bazin  (^), 
—  ont  entrepris  cette  tâche  avec  succès. 
Le  champ  qui  s'ouvre  devant  nous  est 
libre  et  vaste,  et  à  peu  près  neuf.  Nous 
nous  garderons,  bien  entendu,  de  tomber 
dans  le  genre  sermon;  nous  laisserons 
de  côté  les  cagoteries  puériles  où  se  com- 
plaît trop  souvent  la  piété  contempo- 
raine ;  nous  ne  mettrons  pas  en  histoire  le 
manuel  de  la  parfaite  congréganiste  ou 
celui  de  la  femme  raisonnable  et  chré- 
tienne. Mais  nous  peindrons  en  haut  re- 
lief la  vie  catholique  vraie  et  profonde. 


1.  V.  De  toute  son  âme.  —  Voir  aussi  Llion- 
nête  femme,  de  Louis  Veuillot.  —  Aussi  Made- 
DcOiseUe  Glémence,  d'Emile  Pouvillon. 
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Certes,nous  ne  nouspriverons  pas  des  res- 
sources sans  nombre  que  la  nature  of- 
fre à  l'art.  Nous  saurons,  tout  comme 
les  autres,  évoquer,  avec  des  couleurs 
loyales,  ces  scènes  grandioses  ou  char- 
mantes que  cette  nature  développe  iné- 
puisablement sous  les  regards  des  hom- 
mes. On  trouvera  dans  nos  œuvres  des 
paysages  de  plaines,  de  forêts,  ou  de 
montagnes,  des  couchers  de  soleil  et 
des  clairs  de  lune,  des  visions  de  la  mer, 
de  toutes  les  mers;  même  nous  appren- 
drons le  vocabulaire  des  tapissiers  et 
des  couturiers  ;  parfois  aussi  un  beau 
crime  viendra  dramatiser  nos  pages, 
puisque  le  public  aime  le  sang  et  que, 
du  reste,  il  en  est  versé  dans  la  vie. 
Mais  nous  nous  appliquerons  surtout  à 
montrer  des  âmes. 

On  aime  les  romans  psychologiques? 
Quelle  psychologie  plus  fière  et  plus 
sûre  d'elle-même  que  la  psychologie  ca- 
tholique !  Quelles  tragédies  intérieures 
se  jouent  dans  nos  cœurs  !  Quelles  luttes 
parfois  sanglantes  dans  nos  consciences  1 

ROMANS   ET   gOMANCIERS.    —   8 
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Que  de  créatures  d'élite,  dans  notre  mon- 
de, dont  personne  n'a  jamais  décrit  les 
rêves,     les     aspirations,     les     joies     et 
les  amertumes  !  «  Nous  n'apprécions  pas 
assez,  nous  autres  catholiques,  nous  ne 
savons  pas  faire  valoir  tous  les  trésors 
de  beauté  morale,  qu'on  peut  voir  par- 
mi nous,  tous  les  jours  ».  Cette  réflexion 
de  l'Abbé  Delfour  est  très  juste,  et,  avec 
de  la  technique  et  de  la  pratique,  nos 
héros  et  nos  héroïnes  catholiques,  mis 
en  lumière  par  d'habiles  contrastes  et  par 
leur  propre  clarté,  ne  manqueraient  pas 
d'être  aussi  captivants   que  les   autres. 
Et  puis,  quelles  belles  thèses  à  dévelop- 
per, qui  sont  les  thèses  de  la  religion  et 
de  la  raison  elle-même  !  Que  de  bonnes 
vérités  enfin  à  semer  çà  et  là  au  cœur  de 
ces   récits   honnêtes   et   purs  !    Franche- 
ment, l'entreprise  est  alléchante,   et  je 
comprendrais  que  même  des  prêtres  s'a- 
venturassent à  la  tenter. 

On   veut    des    romans    sociologiques  ? 
Les   nôtres    en    ont    déjà    écrit.     Qu'on 
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se  rappelle  les  beaux  livres  d'Yves  Le 
Querdec  :  les  Lettres  d'un  curé  de  campa- 
gne, les  Lettres  d'un  curé  de  canton,  ce 
Fils  de  l'Esprit,  un  peu  long  peut-être, 
mais  si  vibrant,  si  riche  d'idées  fortes, 
de  sentiments  profonds  et  même  de  poé- 
sie. N'avons-nous  pas  notre  idéal  so- 
cial, nous  aussi  ?  N'avons-nous  pas,  nous 
aussi,  notre  conception  de  la  vie?  En 
existe-t-il  même  une  autre  qui  soit  sim- 
plement raisonnable  ? 

II  nous  faut  aussi,  dit-on,  des  pein- 
tres fidèles  de  la  société,  des  hommes 
qui  nous  donnent  des  études  sérieuses 
et  saines  du  monde  où  nous  vivons,  qui 
nous  en  montrent  le  vice  et  le  faux. 
Léon  Daudet,  l'auteur  des  Primaires,  où 
est  si  bien  dépeint  l'orgueil  de  la  demi- 
science,  qui  est  le  mal  de  la  isociété 
contemporaine,  est,  parmi  nous,  un  ini- 
tiateur et  un  modèle. 

Pierre  l'Ermite  et  Jean  des  Tourelles, 
qui  sont  prêtres  tous  deux,  ont  écrit  des 
nouvelles  nombreuses  et  généralement 
exquises.  Le  premier  à  même  publié  plu^ 
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sieurs  romans  pleins  d'observations  fi- 
nes, d'esprit  et  de  sensibilité.  Et  que 
•d'autres  l'on  pourrait  citer! 

La  lecture  de  ces  œuvres  dont  plu- 
sieurs ont  obtenu  un  succès  éclatant  est 
un  véritable  bienfait.  Elles  provoquent  le 
rire  et  le  sourire  ;  elles  savent  aussi  é- 
mouvoir.  Le  cœur  se  gonfle,  on  essuie 
une  larme  furtive,  une  bonne  larme  ver- 
sée sur  quelque  pau\Te  amour  bien  pur 
brisé  avant  l'heure,  sur  une  action  de 
courage  ou  de  pitié,  sur  un  sursaut  de 
foi,  sur  un  élan  d'âme  inattendu  où  se 
révèle  tout  à  coup  la  noblesse  native 
de  l'homme,  un  beau  sentiment  humain 
vous  a  fait  vibrer,  et  d'avoir  frémi  et 
pleuré,  vous  vous  sentez  meilleur. 

Bien  qu'ils  revêtent  une  forme  répu- 
tée frivole,  de  tels  livres,  à  une  épo- 
que comme  la  nôtre,  sont  des  livres  d'a- 
postolat, et  le  bien  accompli  est  pour 
leurs  auteurs  un  titre  de  gloire  au  moins 
égal  à  celui  qu'ils  peuvent  retirer  de 
leur  incontestable  talent. 


ROMANS    ET    ROMANCIERS  117 

On  le  voit  donc  :  ceux  d'entre  nous 
qui  voudraient  tenter  l'effort  auquel  nous 
les  invitons,  ont  des  précurseurs,  dont  les 
exemples  justifieraient  au  besoin  une  ini- 
tiative réputée  audacieuse.  Ce  qu'on  pro- 
pose ici,  c'est  un  des  mille  moyens  qui 
s'offrent  à  nous  de  relever  ce  pauvre 
peuple  que  tant  d'influences  déprimantes 
se  disputent.  Le  roman,  comme  le  jour- 
nal, va  partout  et,  comme  le  journal,  au- 
tant et  plus  peut-être,  il  jette  les  germes 
d'idées,  crée  les  mœurs  et  provoque  les 
faits.  D'autres  écrivent  pour  corrompre; 
que  nos  romanciers,  à  nous,  écrivent  pour 
instruire  et  soutenir,  pour  restaurer  l'i- 
déal, les  sentiments  purs  et  les  grandes 
pensées,  pour  rappeler  enfin  l'humanité 
à  ses  fins  supérieures. 

Ces  hardis  novateurs,  dans  le  bon  sens 
du  mot,  obtiendront-ils  le  succès  ?  Je  n'ose 
en  répondre,  car  les  catholiques,  les  prê- 
tres aussi  souvent,  ont  toutes  les  qualités, 
sauf  celle  de  s'entr'aider  pratiquement  et 
de  se  soutenir.  Alors  que  les  autres  for- 
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ment  des  coteries  et  des  chapelles  où  cha- 
cun patronne  chacun,  où  l'on  prête  du  ta- 
lent à  ceux  qui  n'en  ont  et  n'en  auront  ja- 
mais, où  l'on  crée  des  succès  par  la 
vertu  de  la  réclame  et  des  dithyrambes, 
nous  ayons  l'habitude,  nous,  de  nous 
critiquer  et  de  nous  démolir  les  uns  les 
autres.  Il  est  impossible,  pourtant,  que 
les  bonnes  intentions  et  le  talent  ne 
soient  reconnus  à  la  fin,  et  peu  impor- 
te que  nous  nous  admirions  entre  nous, 
si  le  public  mord  à  nos  œuvres,  et  si 
nos  idées  font  leur  chemin. 


Qu'on  s'y  mette  donc  :  tous  les  moyens 
honnêtes  sont  bons  !  Prenons  la  plume 
pour  instruire,  consoler,  élever  ou  gon- 
fler généreusement  ce  pauvre  cœur  hu- 
main toujours  si  prompt  aux  défaillan- 
ces. Montrons-lui,  non  pas  l'ivresse  de 
vivre,  mais  le  bonheur  de  vivre  dans  le 
devoir  et  la  joie  triomphale  de  la  con- 
science victorieuse.  .Toutes  les  choses 
délicates  de  l'âme  ont  été  souillées;  pu- 
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rifions-les  ;  il  reste  à  cueillir,  dans  les  jar- 
dins de  la  nature  et  de  l'humanité,  des 
fleurs  encore:  celles  de  l'honneur,  de  la 
vertu  et  de  l'idéal. 
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